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MARTIN SUTER 


Small World 


Traducere din germană şi note de 


HERTA SPUHN 


H UIMANITAS 


Tatălui meu 


Când reveni, Konrad Lang găsi totul în flăcări; totul — în 
afara lemnelor din cămin. 

Locuia în aşa-numita Vilă Koch, în oraşul Corfu, la vreo 
patruzeci de kilometri nord de Kerkyra. Vila era de fapt un 
complex întortocheat, compus din camere, grădini, terase şi 
piscine care coborau în cascade spre un golt nisipos. Mica lui 
plajă nu era accesibilă decât dinspre mare sau cu ajutorul unui 
soi de funicular, traversând toate nivelurile aşezării. 

De fapt, Konrad Lang nu locuia în vilă, ci în căsuţa porta- 
rului, o clădire-anexă cu ziduri umede şi reci, aflată în umbra 
păduricii de pini care străjuia aleea de la intrare. Konrad Lang 
nu era un oaspete al vilei, ci ceva în genul unui administrator 
al ei. Beneficiind de masă, casă şi de o anumită sumă fixă, avea 
datoria ca vila să fie oricând pregătită pentru membrii familiei 
şi pentru musafiri. Mai avea obligația să plătească salariile an- 
gajaţilor şi retribuţiile meseriaşilor ocupați permanent cu lucră- 
rile de întreţinere. Atmosfera sărată şi umedă nu-i pria clădirii. 

De cultivarea pomilor fructiferi — câţiva măslini, migdali, 
smochini şi portocali — precum şi de o mică turmă de oi se 
îngrijea arendaşul. 

În timpul lunilor de iarnă, furtunoase, ploioase şi destul de 
friguroase, Konrad nu avea practic nimic de făcut decât să meargă 
o dată pe zi la Kassiopi, pentru a se întâlni cu nişte tovarăşi de 
suferință, care-şi petreceau şi ei iarna pe insulă: un bătrân anticar 
englez, o nemțoaică, proprietara unui butic cu lucruri demodate, 
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un pictor vârstnic din Austria şi un cuplu din vestul Elveţiei, 
care avea la rândul său grijă de o vilă. Stăreau la palavre într-unul 
dintre puţinele localuri deschise şi în afara sezonului şi beau 
câte ceva, de obicei prea mult. 

În restul timpului, nu făcea decât să se apere de frigul umed 
care-l pătrundea până la oase. Vila Koch, asemenea multor case 
de vacanţă din Corfu, nu fusese concepută pentru iarnă. Căsuţa 
portarului nu dispunea nici măcar de un cămin, ci doar de două 
calorifere electrice, pe care însă nu-i era permis să le pună în 
priză concomitent. Altfel, se ardea siguranţa. 

În consecință, se adăpostea în zilele şi uneori şi în nopțile 
din cale-afară de friguroase în livingul de la parterul destinat 
musafirilor. Era în largul său acolo, fiindcă în spatele şirului 
amplu de ferestre se simțea precum căpitanul unui vapor de 
lux: privirea îi cobora spre o piscină de un albastru-turcoaz, 
iar în dreptul ochilor se întindea nepăsătoare marea. În plus, 
avea parte de confortul unui cămin care funcționa cum trebuie 
şi de avantajul unui telefon. Căsuţa portarului fusese iniţial 
destinată personalului de serviciu al aripii menite musafirilor, 
astfel încât apelurile telefonice puteau fi transferate aici: Konrad 
îşi putea imagina că se află în spaţiul care i se cuvenea de drept. 
De fapt, conform indicaţiilor Elvirei Senn, accesul în încăperile 
vilei îi era interzis. 

Se întâmplase în februarie. Un vânt aprig de la răsărit scăr- 
mănase toată după-amiaza palmierii şi acoperise soarele cu petice 
de nori cenușii. Konrad hotărî să se refugieze în livingul de 
jos şi să asculte câteva discuri cu concerte pentru pian. Aşeză 
nişte lemne şi o canistră de benzină în funicular şi cobori. 

De benzină avea nevoie pentru a aprinde focul. Comandase 
cu două săprămâni în urmă o încărcătură de lemn de migdal, 
care dădea multă căldură şi ardea timp îndelungat atunci când 
era uscat. Dar lemnul ce i se livrase era umed. Nu exista altă 
metodă de a face focul: nu era prea elegant, dar era foarte efi- 
cient. Konrad mai procedase în felul acesta de zeci de ori. 

Stivui în cămin câţiva butuci, turnă benzină deasupra lor 
şi aprinse un chibrit. Apoi urcă iar cu funicularul, ca să-şi aducă 
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din bucătărioara lui două sticle de vin, una de uzo umplută 
pe jumătate, măsline, pâine şi brânză. 

La întoarcere îi ieşi în cale arendașul, care voia să-i semnaleze 
o porţiune în zid unde salpetrul aracase tencuiala. 

Când coborî din nou cu funicularul, simţi miros de fum. 
Îşi spuse că de vină era vântul care sufla dintr-un unghi neobiş- 
nuit dinspre mare în cămin, şi nu-şi făcu griji. 

Dar când cabina se opri la parterul vilei, flăcările deja 
cuprinseseră totul, în afara lemnelor din cămin. Era un ghinion, 
sau mai degrabă un nenoroc, cum ți se întâmplă când eşti cu 
gândul în altă parte: stivuise butucii în cămin, însă apoi dăduse 
foc grămezii de lângă el. În absenţa lui, vâlvătaia se abătuse 
asupra grupului indonezian de statuete din lemn de rattan’ şi 
de acolo trecuse asupra ikaP-urilor de pe pereți. 

Poate că incendiul s-ar mai fi putut domoli dacă, exact în 
clipa când Konrad Lang se pregătea să iasă din cabină, n-ar fi 
explodat canistra de benzină lăsată deschisă. Konrad făcu unicul 
gest rezonabil: apăsă pe butonul cel mai de sus. 

În timp ce cabina urca încet, se umplea rapid de un fum 
înecăcios. Între nivelul al doilea şi cel superior, cabina se smuci, 
se zgudui de câteva ori şi apoi se opri. 

Konrad își acoperi gura cu puloverul său şi văzu cum fumul 
se făcea iute tot mai negru şi de nepătruns. Cuprins de panică, 
umblă stângaci la uşa cabinei, izbuti cumva s-o deschidă, îşi 
tinu respiraţia şi se cățără anevoie pe treptele paralele cu traseul 
funicularului. După numai câțiva metri atinse nivelul superior 
şi se salvă; tuşind şi gâfâind, ajunse la aer curat. 

Vila Koch din Corfu fusese reamenajată şi remobilată inte- 
gral, cu scurt timp înainte de incendiu, de o arhitectă de interior 
olandeză. Aşa că era ticsită de antichităţi din Indonezia şi Maroc, 
de textile de aceeaşi origine şi de alte kitsch-uri etnografice. 
Toată îngrămădeala aia ardea ca iasca. 


1 Rattan — soi de palmier. 
2 Ikat — cuvântul indonezian, cu sensul iniţial de „a ţese“, denumeşte 
aici un tip de stofă ţesută manual, cu un complicat model decorativ. 
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Vântul împinse flăcările prin cabina funicularului în came- 
rele de zi ale tuturor etajelor şi de acolo în dormitoare şi 
dependințe. 

Când sosi maşina pompierilor, focul abandonase de-acum 
vila şi vijelia îl gonea peste palmieri şi ramurile de bougainvillea 
înspre pădurea de pini. Pompierii se mărginiră să împiedice 
extinderea flăcărilor asupra pinilor şi a măslinilor din preajmă. 
Plouase prea puţin pentru acest anotimp. 

Konrad se piti cu o sticlă de uzo în căsuţa portarului. Abia 
când pinul regal din fața ferestrei sale explodă, încercuit de un 
mănunchi de văpăi, ieşi clătinându-se şi privi de la distanţă 
cum focul nimicea căsuţa cea albă cu tot avutul său. 


După două zile îşi făcu apariţia Schöller. Se lăsă condus de 
Apostolos loannis, directorul filialei greceşti a concernului Koch, 
pe la locul incendiului şi scormoni ici şi colo cu vârful pan- 
tofului prin molozul carbonizat. Renunță curând la carnetul 
de notițe. Vila fusese distrusă în întregime. 

Schâller era asistentul personal al Elvirei Senn. Un bărbat 
subțiratic, meticulos, de vreo cincizeci și cinci de ani. Nu ocupa 
nici o funcţie oficială în întreprindere, zadarnic i-ai fi căutat nu- 
mele în registrul comercial, dar întruchipa braţul prelungit al Elvi- 
rei, şi ca atare era temut până şi de cei de la vârful concernului. 

Konrad Lang se obişnuise să-şi disimuleze frica de Schâller, 
cratându-l cu condescendenţa celui de origine mai nobilă. Deşi 
Schöller era cel care-i transmitea indicaţiile, Konrad reuşea să 
mimeze că are cunoştinţă de ele ca şi cum ar fi rezultatul unor 
precedente consultaţii confidenţiale cu Elvira. Chiar dacă Schâller 
ştia cu certitudine că toate contactele dintre doamna Senn şi 
Konrad Lang se stabileau strict prin intermediul lui, îi lua în 
nume de rău arogantului bătrân faptul că /a grande dame a finan- 
ţelor elveţiene nu contenea să tragă sforile în favoarea lui, că-l 
plasase mereu, de-a lungul întregii sale vieţi, undeva în bogat 
ramificatul ei imperiu şi-l recomandase cercului ei internaţional 
de cunoştinţe ca însoțitor, administrator ori servitor bun la 
roate. Numai pentru că acesta îşi petrecuse câțiva ani din 
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tinereţe în compania fiului ei vitreg, Thomas Koch, Elvira se 
simțea obligată să-i garanteze, într-un fel sau altul, o anumită 
siguranță a existenţei, dar să-l ţină, ce-i drept, la distanţă. 

Lang constituia una dintre îndatoririle cele mai incomode 
din caietul său de sarcini. Schâller nutrea speranţa că incen- 
diul îi va oferi un motiv suficient pentru a rupe, o dată pentru 
totdeauna, această relație împovărătoare. 


Ore în şir, Konrad Lang, încremenise în bătaia luminii 
flăcărilor şi în mijlocul agitaţiei echipelor de pompieri. Se mişca 
un pic numai când simţea nevoia unei înghiţituri din sticlă, 
ori când îşi băga capul între umeri, pentru că avionul pompie- 
rilor, vâjâind la mică înălţime deasupra pinilor, descărca un nou 
şuvoi de apă. La un moment dar sosi arendaşul, însoţit de doi 
bărbaţi care doreau să-l chestioneze în privința incidentului. 
Când îşi dădură seama că Lang nu era în stare să răspundă la 
întrebări, îl duseră la Kassiopi, unde-și petrecu noaptea într-o 
celulă a poliţiei. 

La interogatoriul din dimineața următoare, afirmă că nu-și 
poate explica din ce pricină izbucnise focul. Nici măcar nu mințea. 

Amintirile despre ceea ce provocase incendiul nu-i reveniră 
decât în cursul zilei — şi doar treptat, pe bucăți. Dar deja refuzase 
cu indignare să-şi asume orice vină şi menţinu această depoziţie 
cu disperare. Poate că l-ar fi crezut în cele din urmă, dacă aren- 
daşul nu ar fi declarat că-l întâlnise pe Lang în după-masa pre- 
cedentă, în drum spre parterul destinat musafirilor, cu o canistră 
de benzină în mână. 

În consecință, Lang fu transportat, până la elucidarea suspi- 
ciunii de incendiere premeditată, la sediul principal al poliției 
din Kerkyra. Încă se mai afla acolo în timp ce Schöller, în camera 
sa de la Corfu Hilton International, făcea un duş pentru a se 
curăța de funingine, apoi se schimba de haine şi-şi lua o băutură 
tonică din minibar. 


O oră mai târziu, Konrad Lang era scos din celulă şi con- 
dus în biroul neprietenos unde-l aştepta asistentul Elvirei în 
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compania unui funcţionar; petrecuse peste cincizeci de ore în 
arestul poliției şi-şi pierduse cu desăvârşire aroganța. Ţinând 
în orice situaţie să fie corect îmbrăcat şi bărbierit cu grijă, apărea 
acum într-o pereche de pantaloni de catifea reiară, pătată de 
funingine, în pantofi plini de noroi, într-o cămaşă murdară 
cu o cravată boțită şi în puloverul de caşmir cândva galben, 
folosit ca să nu-l sufoce fumul. Mustaţa lui, tunsă scurt, abia 
se mai deosebea de tuleiele de barbă, părul cărunt îi cădea în 
şuvițe dezordonate pe frunte, iar pungile de sub ochi arătau 
mai întunecate şi mai mari ca altădată. Era confuz şi mâinile- 
i tremurau, ceea ce nu se datora numai stării de şoc, ci şi bruştei 
privări de alcool. Lang nu trecuse cu mult de şaizeci şi trei de 
ani, dar în după-masa aceea arăta de şaptezeci şi cinci. Schâller 
ignoră mâna pe care i-o întinse. 

Konrad se aşeză şi aşteptă ca Schăller să spună ceva. Dar 
Schăller nu spunea nimic. Îşi clătina doar capul, a mustrare. 
lar când Lang ridică din umeri, cu un aer neajutorat, continuă 
să şi-l clatine. 

— Şi-acum ce-o să fie? întrebă Konrad, în cele din urmă. 

Schâller tot îşi mai mişca mustrător capul, tăcând. 

— Lemnul de migdal. Nu arde când e umed. A fost un 
accident, murmură Lang. 

Schâller îşi încrucişă brațele într-o atitudine expectativă. 

— Nu aveţi idee cât de frig poate să se facă aici iarna, zise 
Konrad. 

Schöller se uita pe fereastră. Se vedea amurgul unei zile 
superbe. 

— Nu e o zi normală pentru anotimpul ăsta, zise Konrad. 

Schâller dădu din cap. 

Lang, se adresă funcţionarului, care ştia un pic de engleză. 

— Spuneţi-i şi dumneavoastră că o zi ca asta e cu totul neo- 
bişnuită în acest anotimp. 

Funcţionarul dădu din umeri. Schâller se uită la ceas. 

— Spuneţi-le ăstora că nu sunt un incendiator. Altfel o să 
mă țină aici. 
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Schăller se ridică. 

— Spuneţi-le că sunt un vechi prieten de-al casei. 

Schăller privi de sus în jos la Konrad Lang și îşi clătină încă 
o dată capul. 

— T-aţi explicat Elvirei că a fost un accident? 

— O voi informa mâine pe doamna Senn. 

Schăller se îndreptă spre uşă. 

— Ce o să-i spuneţi? 

— O să-i recomand să facă un denunţ. 

— ...un accident, bâigui Konrad Lang din nou, pe când 
Schăller părăsea încăperea. 


A doua zi, Schăller luă singurul avion care decola în afara 
sezonului de pe aeroportul Ioannis Kapodistrias spre Atena. 
Găsi o legătură acceptabilă şi ajunse după-amiaza târziu în 
biroul Elvirei Senn din Casa Stöckli. Aşa numeau cei din familia 
Koch bungalow-ul din sticlă, fier şi beton — construcția pe care 
Elvira o comandase unui eminent arhitect spaniol ca să aibă 
unde să se retragă la bătrâneţe — situat în parcul Vilei Rododen- 
dron. Parcul cuprindea vreo nouăsprezece mii de metri pătraţi 
de teren coborând în pantă lină: cărările întortocheate şerpuiau 
pe lângă nenumărate specii de rododendron şi azalee şi pe lângă 
mulţimea de copaci bătrâni. Biroul era, asemenea tuturor 
încăperilor casei, orientat spre sud-est şi oferea o vedere superbă 
asupra lacului şi a şirului de dealuri de pe malul opus, privirile 
ajungând în zilele senine chiar până la crestele Alpilor. 

Elvira Senn fusese angajată la nouăsprezece ani ca bonă de 
Wilhelm Koch, fondatorul întreprinderii care-i purta numele. 
Era văduv; soţia îi murise la scurtă vreme după naşterea unicului 
lor copil. Elvira se măritase curând cu Koch şi se recăsătorise, 
la doi ani după moartea lui timpurie — de astă dată cu directorul 
executiv al firmei Koch, Edgar Senn. Acesta fusese un om capa- 
bil: în vremea războiului făcuse întreprinderea — o fabrică de 
mașini nu tocmai inovatoare, dar solidă — să înflorească. 
Producea piese de schimb (altfel nelivrabile) pentru automobile, 
motoare şi maşini germane, engleze, franceze şi americane. 
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După război se folosise de experienţa acumulată, fabricând multe 
din aceste produse în regim de licenţă. Câştigurile din perioada 
„miracolului economic“ le investise în stil mare în imobile; reuşind 
să le vândă la timp, îşi procurase mijloacele materiale pentru 
finanţarea unor ample diversificări. Aşa depăşise concernul 
Koch recesiunea. Nu cu totul fără daune, dar în esență cu bine. 

Se zvonise dintotdeauna că mâna lui iscusită era ghidată 
de aceea şi mai pricepută a soției sale. Când Edgar Senn muri 
în 1965, la şaizeci de ani, în urma unui infarct, iar întreprin- 
derea continuă să prospere, multă lume îşi găsi confirmată presu- 
punerea. Azi, Întreprinderile Koch reprezentau un concern bine 
echilibrat — producând în parte maşini, în parte textile, ceva 
electronică, câteva produse chimice, puţină energie. Până şi ceva 
tehnică ecologică. 

În urmă cu un deceniu, când Elvira afirmase că a venit mo- 
mentul să cedeze locul celor mai tineri, se mutase în Casa Stöckli. 
Dar frâiele conducerii, pe care — cum declarase presei — le în- 
credințase fiului ei vitreg, Thomas, ajuns între timp la cincizeci 
şi trei de ani, le mai stăpânea de fapt şi acum cu mână fermă. 
Nu mai era membra consiliului administrativ, dar deciziile 
şedinţelor care aveau loc cu regularitate la ea, în Casa Stöckli, 
erau mai cuprinzătoare şi mai angajante decât tot ce se dezbărea 
în acel consiliu. Dorea să menţină lucrurile în acest stadiu, până 
când fiul lui Thomas, Urs, avea să fie pregătit să-i preia rolul. 
Avea de gând să treacă, discret, peste Thomas, din motive ce 
ţineau de caracterul acestuia. 

Primi vestea despre dezastrul din Corfu cu o detaşare pre- 
vizibilă. Fusese acolo o singură dată în viața ei — în urmă cu 
peste douăzeci de ani. 

— Cum aş fi privită dacă l-aş băga în puşcărie? 

— Nu l-aţi băga dumneavoastră în puşcărie. Fapta lui este 
de competenţa justiţiei. În Grecia incendierea este un delict 
penal recunoscut, replică Schâller. 

— Konrad Lang nu este un incendiator. Doar a îmbătrânit 
un pic. 
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— Dacă doriţi ca evenimentul să fie clasificat ca incendiere 
din neglijență, trebuie să depunem mărturie în favoarea lui. 

— Şi ce se întâmplă cu el atunci? 

— Este condamnat să plătească o despăgubire. Dacă ar putea 
s-o plătească, n-ar mai merge la închisoare. 

— Nu e cazul să vă întreb cum aţi proceda în locul meu. 

— Nu. 

Elvira stătu pe gânduri, Îi surâdea ideea să-l ştie pe Konrad 
Lang aflat sub o pază sigură, la o depărtare de o mie cinci sute 
de kilometri mai spre sud. 

— Cum sunt închisorile greceşti? 

— Cu câteva drahme te poţi descurca acolo relativ supor- 
tabil, după cum mi-a spus Ioannis. 

Elvira Senn surâse. Era o femeie bătrână, dar nu-şi arăta 
vârsta, De-a lungul întregii ei vieţi investise mult timp, energie 
şi bani cu scopul de-a nu îmbătrâni. Începuse cu mici corecturi 
estetice, în special ale feței, întreprinse la intervale regulate de 
când abia trecuse de patruzeci de ani. Ce-i drept, dobândise 
iniţial un aer de conservare pretimpurie, dar acum împlinise 
şaptezeci şi opt de ani şi nu-i dădeai în zilele ei bune nici şaizeci. 
Nu-şi datora înfăţişarea numai banilor şi chirurgiei; şi Mama 
Natură îi fusese de ajutor. Avea un obraz rotund ca de păpuşă 
şi nu fusese nevoită, asemenea altor femei, să aleagă la un 
moment dat între faţă şi siluetă. Îşi putea permite să rămână 
zveltă. Era sănătoasă, în afara unui diabet (un „diabet de bătrâ- 
neţe“, cum îl numise fără galanterie medicul ei), din pricina 
căruia era obligată de câţiva ani să-şi injecteze, de două ori pe 
zi, dintr-un fel de stilou, insulină retard. Îşi respecta cu stricteţe 
dieta prescrisă, înota zilnic, făcea masaj şi drenaje limfatice, 
petrecea de două ori pe an câte trei săptămâni într-o clinică din 
Ischia şi încerca să nu se enerveze, ceea ce nu-i venea întot- 
deauna uşor. 

Schăller nu se lăsa abătut de la subiect. 

— Efectiv nimeni nu v-ar putea face nici un reproş, ştiind 
câte aţi făcut pentru el. După această întâmplare nu veți mai 
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putea să-l plasați nicăieri. Sau v-aţi asuma şi acum răspunderea 
pentru persoana lui? 

— Se va spune că eu am pus să fie închis. 

— Dimpotrivă. Veţi fi deosebit de apreciată că nu-i intentaţi 
un proces pentru recuperarea daunelor. Nimeni nu se va aştepta 
să scutiţi de închisoare un ins care v-a incendiat o vilă valorând 
cinci milioane. 

— Cinci milioane? 

— Valoarea asigurării este de aproximativ patru. 

— Cât ne-a costat pe noi? 

— Cam două milioane. Plus aproximativ încă un milion 
şi jumătate, investit anul trecut de domnul Koch. 

— Investit în arhitecta de interior olandeză? 

Schăller aprobă din cap. 

— Aşa de convenabil nu mai scăpăm niciodată de Lang. 

— Ce ar urma să fac? 

— Asta-i partea cea mai frumoasă: nimic. 

— Atunci aşa am să fac. 

Elvira îşi luă ochelarii de citit şi se îndreptă spre o hârtie 
aşezată în faţa ei pe un pupitru. Schăller se ridică. 

— Iar lui Thomas, spuse ea fără să-şi ridice ochii de pe hârtie, 
lui Thomas nu-i nevoie să i se atragă atenţia asupra acestui 
aspect al poveștii. 

— Domnul Koch nu va afla nimic de la mine. 

Până ca Schâller să apuce să iasă din cameră, cineva bătu 
la uşă şi numaidecât îşi făcu apariţia chiar Thomas Koch. 

— Koni a incendiat vila din Corfu. A distrus-o. 

Thomas nu observă schimbul de priviri dintre Elvira şi 
Schâller. 

— Trix van Dijk tocmai a sunat. Vila arată ca şi cum ar fi 
fost victima unui bombardament. 

Rânji. 

— A fost acolo cu o echipă de la revista The World of Interiors. 
Au vrut să scrie un reportaj care să apară pe prima pagină, să-i 
facă multă publicitate. Dar la Corfu nu mai există nici un fel 
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de interiors. Trix spunea că-l omoară pe Koni. După intonaţie, 
o cred în stare. 

l'homas Koch avea ţeasta pleşuvă, în afara unei cununi de 
păr negru, care, când o rază de soare răzbătu pentru o clipă în 
încăpere printr-o spărtură în nori, fu luminată puţin cam 
nefiresc. Faţa lui părea prea mică pentru capul lui masiv, chiar 
când rânjea atât de tare ca în clipa asta. 

— Eu cred, Schăller, că trebuie să faceţi ordine la Corfu. 
Rezolvaţi formalitățile şi scăpaţi-mă, pentru Dumnezeu, de 
cucoana van Dijk. 

Koch se îndreptă spre uşă. 

— Şi scoateţi-l pe Koni din închisoare. Explicaţi-le ălora că 
nu e un incendiator, ci numai un bețiv. 

Când Thomas Koch închise uşa după sine, îl mai auziră 


chicotind: „The World of Interiors!“ 


Trei săptămâni mai târziu, Konrad Lang şi Schöller avură 
o nouă întâlnire. Apostolos Ioannis plătise o cauţiune în numele 
sediului principal al concernului — cel din Elveţia — şi îi dădu 
lui Lang acte provizorii, strictul necesar de îmbrăcăminte, o 
modestă sumă de bani de buzunar, precum şi bilete de vapor 
şi de tren la clasa a doua. 

Pe o mare agitată, Konrad călătorise opt ore cu bacul până 
la Brindisi şi se învârtise prin gara de-acolo alte trei ore. Când 
ajunsese în ziua următoare — punctual, la cinci şi un sfert — la 
locul de întâlnire indicat de Ioannis, se lăsa deja întunericul. 

La Tannenstrafte 134 — strada Brazilor — se afla un bloc de 
locuinţe pe o arteră foarte circulară, fără nici un brad. Era situată 
într-un cartier muncitoresc al oraşului. Konrad Lang, se opri 
pentru câteva clipe, indecis, în faţa intrării. Pe biletul cu adresa 
nu era menţionat nici un etaj. Studie tăblițele cu numele 
locatarilor. Erau toate negre şi prinse ordonat într-un raster 
de aluminiu. Lângă o sonerie pentru etajul al treilea era gra- 
vat numele Konrad Lang. Apăsă pe buton. La scurt timp uşa 
se deschise zuruind. Mai sus cu trei caturi îl aştepta Schöller. 

— Bun venit acasă! rânji. 
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Călătoria lui Lang durase în total treizeci şi trei de ore. Arăta 
aproape la fel de ponosit ca la întâlnirea lor precedentă din 
sediul central al poliției din Kerkyra. 

Schăller îl conduse prin cele două camere ale micii locuințe. 
Era dotată cu mobilă simplă, dar adecvată, în dulapurile şi în 
sertarele din bucătărie se găseau vase şi tacâmuri de primă 
necesitate. Existau câteva tigăi şi câteva alimente de bază. În 
dulapul din dormitor fuseseră aşezate aşternuturi şi prosoape, 
în camera de zi se afla un televizor. Totul era nou, duşumelele 
erau acoperite cu mochete, şi camerele — proaspăt zugrăvite. 
„Seamănă cu o locuinţă de vacanţă care nu a fost niciodată 
folosită“, gândi Lang. „Dacă n-ar fi huruitul tramvaielor şi 
claxoanele automobilelor.“ Se aşeză pe fotoliul extensibil din 
faţa televizorului. 

— Iată care este înțelegerea, zise Schöller, luând loc pe micul 
divan de lângă televizor şi punând o hârtie pe măsuţa de cafea. 
Doamna Senn plăteşte locuinţa. Dacă doriţi să completaţi 
mobilierul, puteți să alcătuiți o listă cu ce aveţi nevoie. Sunt 
împuternicit să vă sprijin în limita unui buget rezonabil. Au 
fost preluate asigurările medicale — pentru o policlinică şi un 
dentist. De asemenea veţi dispune de îmbrăcăminte. O colabo- 
ratoare de-a mea o să vină mâine să vă ia şi o să vă ajute să vă 
refaceți garderoba. Sfaturile ei vor fi în primul rând de natură 
financiară. Suma de care dispune este mică. 

Schăller întoarse hârtia cu notițe pe partea cealaltă. 

— Peste drum se află aşa-numita cafenea Delfinul, de fapt 
o ceainărie foarte simpatică, unde veţi putea lua micul dejun. 
Pentru restul meselor veţi merge la localul Crucea albastră, un 
restaurant respectabil, unde nu se servesc băuturi alcoolice, situat 
la patru staţii de tramvai de aici. ÎI cunoaşteţi? 

Konrad dădu din cap că nu. 

— În ambele localuri aveţi un cont deschis, de care răspunde 
doamna Senn. Pentru cheltuieli în afara acestui aranjament vă 
stă la dispoziție o alocaţie săptămânală de trei sute de franci — 
bani de buzunar — pe care o puteți ridica în fiecare zi de luni 
de la şeful filialei Rosenplatz a Băncii de credit. I s-a indicat 
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să nu vă dea avansuri. Doamna Senn m-a rugat să vă comunic 
că nu aşteaptă şi nu doreşte de la dumneavoastră, pentru toate 
acestea, nici o recompensă în chip de mulțumire. Exceptând — 
îmi permit să adaug asta din partea mea — să fiţi precaut când 
veţi mai umbla cu focul. 

Schâller îi împinse hârtia peste masă şi scoase un stilou din 
buzunarul de la piept. 

— Citiţi textul cu atenţie şi semnaţi pe ambele exemplare. 

Lang îi luă stiloul din mână şi semnă. Era prea obosit pentru 
a parcurge textul. Schöller îşi luă copia, se ridică şi ieşi. Dar se 
întoarse din uşă. Nu se îndura să tacă. 

— Dacă era după mine, aţi fi rămas la Corfu. Doamna Senn 
este mult prea generoasă. 

Nu primi nici un răspuns. Konrad Lang aţipise în scaunul 
din faţa televizorului. 


„Sper că Urs nu-i acasă“, îşi spuse Konrad Lang şi apăsă pe 
butonul soneriei. Mai demult ar fi auzit-o răsunând până 
departe în vilă, iar şi mai demult, atunci când mai funcţiona 
mânerul de fier forjat al clopotului, urechea i-ar fi perceput şi 
zornăitul de sub copertină. Dar acum avea aproape şaizeci şi 
cinci de ani şi auzul nu-i mai era atât de fin ca altădată. 

Astfel că nu auzi nici paşii cuplului care coborâse dintr-o 
maşină de teren şi se îndrepta acum spre el. Amândoi purtau 
costume de călărie şi aveau cizmele murdare de noroi. Bărbatul 
se apropia de treizeci de ani; era înalt şi arătos, exceptând poate 
bărbia, oarecum lipsită de fermitate. 

Femeia era mai tânără: nu trecuse cu mult de douăzeci; 
brunetă, era mai degrabă drăgălașă decât frumoasă. Îşi privi 
întrebătoare însoţitorul. Acesta îşi duse arătătorul la buze. 

Se apropiau încet de domnul în vârstă care stătea lângă 
poarta grădinii, aşteprând. Era îmbrăcat într-un impermeabil 
şi avea o pălărie de fetru verde; privit de la oarecare distanță, 
avea aerul unui moşier înstărit. 

„Unul dintre numeroșii prieteni de-ai casei“, presupuse tânăra 
şi intră în joc. Înaintau tiptil, în vârful picioarelor. 

Konrad Lang îşi lipi urechea de poartă şi ascultă concentrat. 
Se auzeau oare paşi? 

Cei doi ajunseseră lângă el şi bărbatul bătu puternic în 
poarta de fier cu palma. 

— Hei, Koni, ai nevoie de bani? răcni. 
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Konrad Lang avu senzația că-i explodează capul. Îşi acoperi 
urechile cu mâinile. Obrazul îi era crispat, ca şi cum s-ar aştepta 
la o altă lovitură în poartă. Apoi îl recunoscu pe autorul zgo- 
motului. 

— Urs, rosti el încet, m-ai speriat. 

O remarcă pe tânăra care stătea consternată lângă Urs, îşi 
scoase pălăria şi-şi netezi părul cărunt, pieptănat aşa încât să-i 
lase liberă fruntea înaltă. Chiar dacă într-un fel puţin cam po- 
nosit, făcea o impresie distinsă. 

— Konrad Lang. 

Îi întinse mâna. 

Ea i-o strânse cu simpatie: 

— Simone Hauser. 

— Uers şi cu mine suntem prieteni vechi. Nu trebuie să i-o 
luăm în nume de rău. 

Urs descuiase între timp poarta. Se auzi un pârâit în interfon. 

— Da? zise o voce de femeie, vorbind cu o umbră de accent. 
Cine-i acolo? 

— Nimeni, Candelaria, răspunse Urs Koch. inu poarta 
deschisă pentru Simone şi se scotoci în buzunarul pantalonilor 
de călărie. Când Simone îşi întoarse privirea, mai apucă să vadă 
că Urs îi întindea domnului o bancnotă boţită, înainte de a-i 
trânti poarta în nas. 


Întâlnirea cu Urs avea şi partea ei bună: îi picaseră de aici 
o sută de franci. Fie că Urs îşi regretase ieşirea grosolană, fie, 
poate, că dorea s-o impresioneze pe noua sa prietenă, ori pur 
şi simplu pentru că în grabă nu găsise nici o altă bancnotă. 
Oricum, o sută de franci era o pradă pe cinste. În mod normal 
de la Urs nu s-ar fi ales cu nimic. 

Probabil că nici de la Tomi. Doar dacă l-ar fi prins într-una 
dintre dispoziţiile sale sentimentale. Dar acelea se răriseră în 
ultimul timp. Sau Konrad nu mai ştia să-şi aleagă momentul 
potrivit. De cele mai multe ori, pe Tomi îl irita apariția lui Kon- 
rad. Se dădea absent sau îi zicea să se ducă dracului. Prin inter- 
fon sau, ceea ce era mai rău, deplasându-se personal la poartă. 
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De regulă, îi deschidea unul dintre angajaţi. Dacă avea no- 
roc, îl întâmpina Candelaria, care-i împrumuta când şi când 
douăzeci sau cincizeci de franci. Datoriile sale la ea se ridicau 
la câteva sute, din care îi restituia uneori, la sfârşit de săptămână, 
câte o sumă măruntă din banii lui de buzunar. Ca gest de bună- 
voinţă sau din motive tactice, în vederea împrumutului viitor. 

Cu o sută de franci nu ajungeai să faci mare lucru în barul 
din Grand Hotel des Alpes, dar măcar erai tratat omeneşte, 
iar de asta avea nevoie Konrad Lang acum. Barmaniţa din tura 
de după-masă se numea Charlotte, iar ea îi spunea Koni, de 
parcă erau prieteni vechi. Ar fi avut şi vârsta care să-i îngăduie 
să-l ştie din vremurile când se instala, câteodată, în apartamentul 
din turn. Adică Tomi şi cu el. Mai precis, Tomi în apartamentul 
din turn, iar el în camera de dedesubt. Dar pe-atunci, îi poves- 
tise ea, încă nu era nevoită să muncească. Pe-atunci era aseme- 
nea lui: nu bogată, dar independentă. 

— Norocel, Koni, îi spuse, aducându-i obişnuitul pahar de 
Negroni. 

„Un Negroni, îi plăcea lui să afirme, este băutura ideală de 
după-amiază: arată ca un aperitiv, dar are efectul unui cocktail.“ 

Cel pe care Charlotte i-l aducea acum era de-abia al doilea. 
Banii îi ajungeau pentru trei, dacă punea la socoteală şi paharele 
înalte de şampanie pe care Charlotte şi le umplea de fiecare dată 
la îndemnul lui şi le aşeza în spatele barului, lângă scrumiera 
unde lăsa să i se stingă treptat ţigara Stella Filtru. 

— Yamas, zise Konrad şi-şi duse paharul la buze. În urechea 
dreaptă îi răsuna încă ecoul loviturii lui Urs în poarta de fier, 
iar mâna îi tremura mai tare decât de obicei la această oră a zilei. 

Barul era aproape gol, cum era mereu în ceasurile mai târzii 
ale după-amiezii. Charlotte aşeza pe măsuţe mici boluri argin- 
tate cu alune sărate. O lumină mohorâtă pătrundea prin per- 
dele. În spatele barului, lângă casă, era aprinsă de-acum o lampă 
în al cărei con de lumină se zărea fumul albăstrui al țigării de 
care Charlotte uitase. Roger Whittaker cânta Smile, though your 
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Peart is aching, iar de la măsuţa de lângă pian se făcea auzit 
din timp în timp clinchetul linguriţelor de ceai ale celor două 
surori Hurni, care aşteptau acolo în tăcere, ca-ntotdeauna la 
ora asta, sosirea pianistului. 

Surorile Hurni depăşiseră de mult vârsta octogenară şi se 
instalaseră de câțiva ani în Grand Hotel des Alpes. Aşa cum 
alte persoane, care nu aveau şansa să fi moştenit douăsprezece 
procente dintr-o fabrică de bere, se mută la azilul de bătrâni. 
Amândouă erau uscăţive şi fragile, în afara picioarelor difor- 
me, în ciorapi medicinali de culoarea pielii, ivindu-li-se ase- 
menea unor cârnaţi de sub fustele rochiilor cu flori mari. De 
câte ori intrau cu un aer solemn în bar, Konrad Lang avea 
senzaţia că-şi aminteşte de ceva foarte îndepărtat. Ceva ce nu-i 
evoca nici o imagine, ci-i trezea doar un sentiment familiar, 
lungă vreme uitat, pe care n-ar fi ştiut să-l descrie; dar îi aducea 
întotdeauna pe chip un zâmbet prietenos, ignorat cu indignare 
de ambele surori. 

Konrad luă o înghițitură mică şi-şi puse paharul la loc pe 
măsuţă. Băutura trebuia să-i ajungă până la sosirea pianistu- 
lui. Atunci avea să-şi mai comande una. Şi un pahar de şam- 
panie pentru Charlotte, „plus o bere pentru tipul de la pian“. 
Apoi avea să se decidă dacă să investească francii rămași, două- 
zeci la număr, într-un taxi sau să ia tramvaiul şi să cheltuie acest 
rest pe câteva rachiuri ieftine la Barbara, în localul Rosenhof. 


Nu se prea întâmpla ca vreuna dintre prietenele lui Urs Koch 
să-i fie prezentată Elvirei Senn. Erau toate de acelaşi tip şi le 
schimba atât de des, încât Elvira nu reușea să le deosebească. 
Dar în ulrimul timp se interesase de câteva ori de „această 
Simone“. Un semn al convingerii că i-ar sluji planurilor sale 
dacă Urs s-ar implica într-o relație mai stabilă. 

Drept cadru al prezentării, Elvira optase pentru ceaiul de 
după-amiază în salonul cel mic al vilei. Era suficient de intim 
pentru o primă impresie, dar nu atât de familiar ca un prânz, 
şi nu atât de angajant ca un dineu. 
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Urs şi Simone, schimbându-se între timp de costumele de 
călărie, şedeau ţinându-se de mână pe o canapea de piele Breuer’. 
Thomas Koch turnă şampanie în patru pahare. 

— Dacă spunem „la ceai“, ne referim la cadru, şi nu la 
băutură, explică el râzând. Puse sticla la loc în frapieră, oferi 
fiecăruia câte un pahar plin, îşi luă şi el unul şi-l ridică. Pentru 
ce toastăm? 

— Pentru sănătatea noastră, zise Elvira, grăbită să preîntâm- 
pine vreo urare a lui Thomas, o dată în plus pornit să rostească 
cine ştie ce vorbă nechibzuită. Evident nu se afla la primul pahar 
de alcool pe ziua aceea, iar sentimentele lui față de ipotetica 
noră erau euforice. Cum erau față de orice femeie tânără şi 
drăguță. 

Nedorind ca tăcerea de după toast să devină stingheritoare, 
Urs zise: 

— Când ne-am întors de la călărit, l-am găsit pe Koni în 
faţa porţii. 

— Şi ce voia? întrebă taică-său. 

— Habar n-am. Probabil aripa de vest a vilei, un automobil 
Bentley cu şofer şi o finanțare mai generoasă. Eu unul i-am 
dat o sută de franci. 

— Poate nici nu voia bani. Poate dorea doar să vină în vizită. 

— În orice caz, nu s-a plâns. 

Ambii izbucniră în râs. 

Elvira clătină din cap şi oftă: 

— N-ar trebui să-i daţi bani. Ştiţi de ce. 

— Dacă nu i-aş fi dat, Simone m-ar fi socotit un monstru, 
zâmbi Urs cu un aer poznaş. 

Simone se simţi îndemnată să răspundă: 

— E drept că poate să-ţi pară un pic rău de cl. 


1 Marcel Breuer (1902-1981), designer şi arhitect germano-ame- 
rican. După o ucenicie în cadrul influentei mişcări artistice Bauhaus, 
fondată în 1919 la Weimar de arhitectul Walter Gropius, emigrează în 
1937 în SUA, unde — împreună cu Gropius — înființează Facultatea de 
Arhitectură în cadrul prestigioasei Universităţi Harvard. 
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— Koni este un caz tragic, afirmă Thomas Koch şi mai turnă 
şampanie în pahare. 

— Dar Urs v-a lămurit în privinţa domnului Lang? dori 
să ştie Elvira. 

— Nu mă înţelegeţi greşit, zise Simone. Găsesc absolut admi- 
rabil ce aţi făcut pentru omul acesta. Şi ce continuaţi să faceţi, 
după tot ce s-a întâmplat. 

— Este mica mascotă a bunicii, zise Urs. 

Thomas Koch fu cât pe ce să se înece: 

— Credeam că mascotele sunt aducătoare de noroc. 

— lar ea întreţine un aducător de ghinion. A fost dintot- 
deauna puţin cam excentrică. 

Felul cum îl privi Elvira îl determină pe Urs să se ridice în 
picioare şi s-o sărute împăciuitor pe frunte. 

Thomas Koch se aplecă spre Simone. 

— Totul ar fi în regulă cu Koni, numai că bea prea mult. 

— Pur şi simplu nu-i intră în cap că nu face parte din familie. 
Asta e problema lui, adăugă Urs. Nu-şi cunoaşte limitele. Este 
genul de om căruia n-ai voie să-i întinzi nici măcar degetul 
mic. E mai bine să-l ţii la distanţă. 

— Ceea ce nu e întotdeauna atât de simplu, cum vă veţi 
fi dat seama azi, Simone. 

Thomas Koch întinse mâna după un clopoțel de argint şi sună. 

— O să acceptaţi, sper, şi nişte ceai? 

— Nu ştiu, răspunse ea şi-l privi, cam nesigură, pe Urs. 
Când acesta dădu afirmativ din cap, făcu şi ea la fel. 

Când Thomas Koch deschidea a doua sticlă de şampanie, 
Simone zise: 

— E trist ca cineva să-şi piardă şi ultimul strop de mândrie. 

Thomas simulă c-o înțelege greşit. 

— Nu-ţi face griji, după trei pahare de şampanie nu-mi 
pierd încă mândria. 

Tatăl şi fiul râseră. Simone roși. 

„O parteneră cum nu se poate mai potrivită pentru un ego- 
centric ca Urs“, gândi Elvira Senn. „Poate puţin prea fardată la 
ora asta a după-amiezii, dar agreabilă, necapricioasă şi concesivă.“ 
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Barul din Grand Hotel des Alpes se populase treptat. Lăm- 
pile de deasupra măsuţelor erau aprinse, Charlotte prelua co- 
menzi, iar pianistul îşi cânta repertoriul de caf&-concert. Surorile 
Hurni erau cu mintea foarte departe, într-un alt timp, dar cu 
aceleaşi melodii. Konrad Lang îşi imagina că el e cel care cântă. 

În vara lui 1946 îşi propusese să devină un pianist celebru. 
În primăvara aceea, Elvira îşi retrăsese fiul vitreg, de la gimnaziul 
particular, după ce conducerea şcolii o lămurise cu delicateţe 
că elevului i-ar fi mai bine într-o şcoală mai puţin academică. 
Îl duse într-un internat scump pe malul lacului Geneva, iar 
Thomas insistase să fie însoţit de Konrad. Konrad, căruia i se 
părea foarte uşor la gimnaziu, îl urmă fără tragere de inimă. 

La Saint Pierre se adunaseră pe-atunci o bună parte dintre 
progeniturile acelei pături pe care războiul o îmbogăţise sau 
n-o sărăcise. Cei avuţi — noi sau vechi — care trăiau în ceea ce 
rămăsese din Europa îşi trimiteau fiii în castelul din secolul 
al XVII-lea, unde urmau să fie pregătiţi pentru îndatoririle lor 
de viitoare elită. Konrad locuia acolo alături de adolescenţi de 
ale căror nume nu auzise decât legat de motoare, bănci, con- 
cerne, cuburi de supă sau dinastii. 

Câte patru băieți împărțeau o cameră la Saint Pierre. Colegii 
de cameră ai lui Thomas şi Konrad erau Jean Luc de Rivière, 
descendent al unei vechi dinastii de bancheri, şi Peter Court, un 
englez. Tatăl acestuia obținuse în anii '30 brevetul măștii de gaze 
Court, care fusese preluată practic de toţi Aliaţii, prin licență. 

— De la Întreprinderile Koch? îl întrebase Jean Luc pe 
Thomas, când, înconjurați de valize în încăpere își dădură mâna. 

Thomas confirmă din cap şi întrebă la rândul lui: 

— De la bancă? 

Jean Luc dădu din cap. Apoi îi întinse mâna lui Konrad 
şi-l privi întrebător întâi pe el, iar când îl văzu şovăind, pe 
Thomas. 

Thomas se purta ca un prieten loial câtă vreme era singur 
cu Konrad. Dar imediat ce apărea cineva pe care dorea să-l im- 
presioneze, trecea cu arme şi bagaje de partea celuilalt. 
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— Este fiul unei foste angajate din casa noastră, explică el. 
Maică-mea ţine să-l ajute. 

Implicit lămuriseră cui avea să-i revină patul de lângă uşă. 

De atunci, Konrad a fost tratat de toți ceilalți elevi cu o 
politeţe tolerantă. Niciodată — în tot timpul petrecut la Saint 
Pierre — nu a fost implicat în nici una dintre numeroasele lor 
intrigi, şi nicicând nu a fost victima vreuneia dintre festele lor 
pline de cruzime. Nu ar fi avut cum să-i dea mai clar de înţeles 
că nu-l socoteau de acelaşi rang cu ei. 

Konrad încercă de toate. Îi întrecea pe cei mai blazați în 
blazare, pe cei mai „cool“ în „coolness“, pe cei mai insolenţi în 
insolență. Se purta caraghios doar ca să-i facă să râdă, făcea să 
fie pedepsit, numai ca să-i impresioneze. Se cățăra pe zidul îm- 
prejmuitor şi se ducea să le cumpere vin din sat. Le făcea rost 
de ţigări şi de reviste porno. Stătea de pază la întâlnirile colegilor 
cu Geneviève, fiica grădinarului-şef. 

Dar rămase mereu, în această şcoală unde învățai cum urma 
să trăieşti pe picior mare, acel care nu dispunea de premisa cea 
mai importantă: de avere. 

La petrecerea de bun-rămas dinaintea vacanței de vară din 
1946 — Saint Pierre, fiind un institut internaţional, îşi începea 
anul şcolar toamna — Konrad Lang luă hotărârea să devină 
pianist. 

Era o zi sufocantă de iunie. Porţile de la Saint Pierre — dome- 
niu împrejmuit de un zid — erau larg deschise, iar în spațioasa 
piaţă cu pietriș din fața clădirii principale limuzinele se înghe- 
suiau, una lângă alta. Pe peluza dinspre lac se ridicase o mică 
scenă cu un pian şi un scaun pentru solist, iar alături, sub un 
baldachin, fusese instalat un bufet rece. Părinţi, frați, absol- 
venţi din anii precedenţi, profesori şi elevi stăteau împărţiţi în 
grupuri mărunte, cu pahare şi farfurii în mână, şuetau şi se 
uitau întruna, cu îngrijorare, la cerul unde se adunau nori grei. 

Konrad se postase lângă Thomas Koch şi Elvira Senn, care 
stătea de vorbă, în franceză, cu mama lui Jean Luc de Rivière. 
Ca şi ceilalți elevi, purta blazerul şcolar cu emblema brodată, 
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aurie, compusă din cruce, ancoră şi cârjă episcopală, precum 
şi cravata şcolară, în dungi verzi-albastre-aurii. Mamele îşi strân- 
seseră părul în coc şi aveau rochii de vară înflorate de mătase, 
iar puţinii taţi care-şi făcuseră timp să-şi ia acasă odraslele erau 
îmbrăcaţi în costume închise la culoare, din stofe moi, uşoare 
şi-n cămăşi albe cu cravată — uneori în culorile şcolii. 

În mijlocul acestei societăţi elegante, sigură de sine, neluat 
în seamă de grupuşoarele surâzătoare, care se dizolvau şi se real- 
cătuiau în mod spontan, stătea un omuleţ adus de spate, mic 
de stat, palid, într-un costum Stresemann care-i venea prost, 
şi ducea la buze paharul aproape gol. Când Konrad se uită la 
el cercetător, privirile li se întâlniră şi bărbatul îi zâmbi. 

Konrad era cât pe ce să-i răspundă la zâmbet, dar îşi dădu 
seama cât de consecvent îl ignoraseră toţi ceilalți şi, ca să nu 
comită cumva o greşeală, îşi lăsă ochii să-şi continue peregri- 
narea, cu o expresie indiferentă. 

Primele tunete răsunară mânioase deasupra lacului şi picături 
grele de ploaie începură să împestriţeze hainele de vară ale 
oaspeţilor. Într-o clipă, peluza se goli, pianul era acoperit şi 
musafirii adunaţi, pufnind în râs, în sala de gimnastică, unde 
conducerea şcolii, prevăzătoare, pregătise un al doilea pian şi 
tot ce mai era necesar în caz că ar fi avut parte de vreme proastă. 

În timpul cuvântării directorului şi a solemnei despărțiri 
de absolvenţi, Konrad cercetă în zadar rândurile publicului în 
căutarea omuleţului neînsemnat, la al cărui zâmbet melancolic 
nu răspunsese. Abia când directorul anunţă începerea progra- 
mului muzical al festivităţii — şi anume un recital al pianistului 
Jósef Wojciechowski, îl revăzu. Acesta apăru dintr-odată pe 
scenă, făcu o plecăciune, se aşeză la pian și aşteptă, cu un zâmbet, 
să se calmeze agitația publicului, care de fapt ar fi preferat să 
treacă din nou la partea mai facil-agreabilă a sărbătoririi. 

Când se lăsă tăcerea, Wojciechowski își cobori mâinile pe 
clape. 

Patru nocturne calme ale lui Chopin răsunară. Nimeni nu 
tuşea, nimeni nu-şi sufla nasul, doar câteodată se mai auzea 
bubuitul lenevos al furtunii de mult îmblânzire. După douăzeci 
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de minute pianistul se ridică, se înclină către public şi era pe 
cale să iasă din scenă, dacă vuietul aplauzelor nu l-ar fi obligat 
la două bisuri. 

Mai târziu, la cocktailul de adio din marea sală de mese, 
Konrad îl zări din nou pe omuleț. Înconjurat, asaltat şi celebrat 
de aceeaşi lume care-l ignorase cu un ceas în urmă. Un emigrant 
polonez, se spunea, un fost internat dintr-un lagăr de tranzit din 
estul Elveţiei, pe care un profesor de la Saint Pierre îl cunoscuse 
în timpul războiului, când fusese supraveghetor în acel lagăr. 
Un nimeni, aşadar. 


Konrad Lang se hotărâse să aleagă taxiul. Stătea pe bancheta 
din spate a maşinii, lăsându-se dus de-a lungul şoselei şerpui- 
toare în oraşul de jos, care era treptat cuprins de înserare. Dacă 
lua tramvaiul, ar fi putut trece pe la Barbara şi să-şi cheltu- 
iască ultimii douăzeci de franci în localul Rosenhof. Dar se simţea 
prea deprimat. Un pian, ascultat într-o stare de spirit nepotrivită, 
îl deprima tot atât de tare pe cât îl făcea fericit, dacă-l găsea 
într-o dispoziţie receptivă. Astăzi, pianul îl mâhnise, fiindcă-l 
ascultase după ce înghițise o umilință — care-i stârnise amintirea 
altor umilinţe, mai rele, de mult refulate. Umilinţe de care era 
încredinţat că n-ar fi avut parte, dacă ar fi avut şansa să cânte 
la pian. 

În timpul vacanței din vara lui 1946, petrecută la vila Koch 
din Saint-Tropez, reuşise să-l convingă pe Thomas de avan- 
tajele stăpânirii pianului. Fetele, care la vremea aceea începuseră 
să-i preocupe pe amândoi, se dădeau în vânt după pianişti, 
susținuse Konrad. Aşa încât Thomas îi comunicase mamei lui 
vitrege — surprinsă de solicitare — că doreşte să ia lecţii de pian 
în anul şcolar următor. Ceea ce, în mod automat, era valabil 
şi pentru Konrad. 

Spre deosebire de Thomas, Konrad se dovedi un elev zelos. 
Profesorul lor, Jacques Latour, era fascinat de atâta entuziasm 
şi — cum îşi dădu curând seama — de talentul discipolului. 
Konrad izbutea să cânte după ureche o melodie ascultată doar 
o singură dată. Jacques Latour îi dădu lecţii individuale de 
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descifrare a notelor. Curând, elevul ştia să cânte după partitură. 
De la început avea o impecabilă poziţie a braţelor şi a mâinilor 
şi, în scurt timp, un tuşeu promițător. Nu trecură nici două 
luni până ce Konrad ajunse să-l descurajeze pe Thomas, 
cântându-i fluent câte o fugă. 

De câte ori avea timp, Konrad exersa în sala de muzică — 
la care avea să i se permită peste puţin timp accesul liber — tema 
şi contramişcarea atât a stângii, cât şi a dreptei, întâi separat, 
apoi împreună, apoi paralel cu dreapta, apoi paralel cu stânga. 
Tot mai rar îl corecta domnul Latour, tot mai des se mulțumea 
să-l asculte, emoţionat de certitudinea de a fi întâlnit un mare 
talent, poate chiar un mic geniu. 

Până la Nunta tântarilor. 

La Nunta rânțarilor mâinile deveneau dintr-odată inde- 
pendente una de cealaltă. Dreapta îşi cânta melodia, stânga o 
acompania. Dar nu doar ca o umbră. Se oprea un pic, părea 
să-şi tragă sufletul pe durata câtorva măsuri, ajungea din urmă 
dreapta, chiar îi prelua melodia, o continua singură, apoi i-o 
returna dreptei, pe scurt: se comporta ca o ființă de sine stătă- 
toare, cu voință proprie. 

Până la Nunta pânțarilor Konrad îşi văzuse mâinile de parcă 
ar fi fost o pereche de cai de circ, perfect acordaţi unul cu ce- 
lălalr: unul mergea în trap când mergea în trap și celălalt, unul 
se cabra când se cabra celălalt, unul îşi scutura coama când 
şi-o scutura şi celălalt. Mâinile lui Konrad primeau de la capul 
lui comenzi identice şi le executau identic. Uneori în paralel, 
şi alteori în contramişcare, dar constant în acelaşi ritm. 

— Asta se va îndrepta, spunea monsieur Latour, toți pățesc 
la fel la început. 

Dar oricât de încrâncenat îşi lucra Konrad exerciţiile, mâinile 
lui rămâneau două marionete, atârnate de fire comune. Nunta 
ţânţarilor, cântec glumeţ din Boemia a reprezentat sfârşitul carie- 
rei sale de pianist. 

La o jumătate de an după prima lecţie, Latour renunță la 
elevul său cel mai bun. Un timp încercase să-l convingă să-şi 
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aleagă un alt instrument. Dar instrumentul lui Konrad cra 
pianul — şi numai pianul. Mai exersă de-a lungul câtorva luni 
pe o claviatură pe care şi-o desenase pe un sul de stofă. În vis 
putea să cânte cele mai dificile fugi de la cap la coadă şi de la 
coadă la cap. Dar îndată ce-i comanda uneia din mâini s-o ia 
razna cu vreo mişcare anapoda, în afara celor prestabilite, cea- 
lalră o urma de parc-ar fi fost un căţel. 

Konrad Lang ştia pe de rost partiturile tuturor valsurilor 
şi nocturnelor compuse de Chopin şi solourile tuturor con- 
certelor importante pentru pian. Recunoştea de la primele măsuri 
un pianist celebru, după tuşeu. Chiar dacă nu se bucura de o 
apreciere adevărată în cercurile în care se învârtea, reuşea totuşi 
să impresioneze iar şi iar lumea acestora cântând cu virtuozitate 
nişte fugi la o singură mână — ori având partituri distincte pen- 
tru fiecare din mâini — la ore târzii din noapte, în vreun bar unde 
pianistul nu-l cunoştea încă. 

Thomas Koch în schimb evoluă cu totul diferit: un ins care 
cânta la pian fără har, acceptabil şi atât. 


Taxiul opri în față la Rosenhof. Konrad decise că nu era 
dispus să stea singur şi pe uscat, fără pic de alcool, în aparta- 
ment. Plăti şi-i dădu şoferului ultimul său mărunţiş — un bacşiş 
de 1,20 de franci, o sumă de care se ruşină oarecum. Ca toți 
cei dependenţi de mărinimia altora, detesta meschinăria. 

Urcă cele trei trepte spre intrare. Când desfăcu perdelele 
groase, cu tivuri de plastic, ale marchizei, fu întâmpinat de ames- 
tecul greu de mirosuri — fum, abur de bere şi ulei încins — şi 
de sunetul scăzut al glasurilor celor ce stăteau de vorbă — bărbaţi 
veniţi de la lucru, care mai furau o jumătate de ceas fără obli- 
gaţii, înainte de a intra în programul timpului liber propriu-zis. 
Îşi agăţă paltonul în cuierul supraîncărcat, îşi aşeză pălăria pe 
polița goală şi se îndrepră spre masa lui familiară. 

Mesenii se aşezară mai strâns unul lângă altul. Unul dintre 
ei se ridică şi-i aduse un scaun. Konrad Lang era o persoană 
respectată la Rosenhof. Singurul care purta totdeauna o cravată, 
singurul care vorbea cinci limbi (adăugându-se şi cunoştinţe 
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de greacă), singurul care se ridica în picioare când apărea la 
masă o femeie (ceea ce nu se întâmpla prea des). Koni era ele- 
gant, cultivat, avea maniere alese, şi totuşi nu se dădea mare, 
cum se zicea la Rosenbof. Nu i se ştirbea reputația dacă bea 
bere cu strungari, cu lucrători de la triaj sau de la vreun depozit, 
cu măturărori de stradă ori şomeri şi dacă mânca, în rând cu 
ei, plăcinte reci cu carne. 

La primele lui apariţii în Rosenhof, clienţii îl ocoliseră. Dar 
pe măsură ce aflau mai multe despre povestea vieții lui, începură 
să-l trateze ca pe unul de-al lor. Numeroşi obişnuiţi ai localului 
lucrau în apropiata hală de montaj 3 a Întreprinderii Koch sau 
îşi pierduseră slujba la închiderea sectorului turbinelor de gaz. 

Nu i se putea imputa lui Konrad că s-ar fi plâns. Când era 
cât de cât lucid, nu lăsa să-i scape nici o vorbă rea la adresa 
familiei Koch. Iar când era beat, se oprea la mijlocul frazei şi-şi 
ducea un deget la buze — psst! Dacă o făcea din discreție sau 
pentru că nu mai era în stare să-şi rostească limpede cuvintele 
nu se putea şti cu certitudine. Dar între aceste două faze inter- 
veneau şi momente când îşi descărca sufletul. 

Konrad Lang era fiul nelegitim al unei slujnice din casa 
Koch. Când se prăpădise Koch bătrânul, ea o luase în grijă pe 
tânăra sa văduvă, mama vitregă a lui Thomas Koch. Cele două 
femei se împrieteniseră. Călătoriseră împreună prin lume — la 
Londra, Cairo, New York, Nisa, Lisabona — până în preajma 
izbucnirii războiului. Mama vitregă a lui Thomas se întoarse 
în Elveţia, dar mama lui Koni rămase la Londra; se îndrăgostise 
de un diplomat german, căruia i-a ascuns existența lui Koni. 

— Cum adică „i-a ascuns? întrebase unul dintre cei adunaţi 
în jurul mesei, când Koni îşi spuse pentru întâia oară povestea. 

— A plecat cu mine în Elveţia, m-a lăsat la un ţăran din 
Emmental! şi dusă a fost. N-am mai văzut-o niciodată de atunci. 

— Ce vârstă aveai? 

— Şase ani! 


1 Regiune din cantonul elveţian Berna. Într-una dintre localități se 
produce cunoscuta brânză Emmentaler. 
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— Mare porcărie. 

— Cinci ani am fost obligat să muncesc la țăranul acela. 
Din greu. Ştiţi doar cum sunt ăştia din Emmental. 

Câţiva meseni dădură din cap. 

— Şi când n-au mai venit bani din Germania, ţăranul m-a silit 
să-i spun numele Elvirei. A făcut cu mine drumul până la ea, 
ca să-i ceară să plătească. Ea nu ştiuse nimic şi m-a oprit la 
dânsa. 

— S-a purtat cumsecade. 

— Din ziua aceea am fost efectiv ca un frate al lui Thomas. 

— Dacă-i aşa, de ce stai aici şi faci datorii la Barbara? 

— Asta mă întreb şi eu. 

Konrad Lang reprezenta pentru obişnuiţi localului Rosenhof 
unicul acces direct la lumea celor privilegiați. Ce avea el de 
relatat despre aceasta le confirma părerile proprii. 

Mai exista un motiv al statutului special al lui Konrad la 
Rosenhof: relaţia lui cu Barbara, chelneriţa. Era singurul client 
căruia îi permitea să comande pe datorie. Oficial, era înregistrat 
la ea cu o sumă care sărea un pic de o mie şase sute de franci. 
Dacă scădea ceea ce nu bătuse în casa de marcat, tot mai rămâ- 
neau aproape şapte sute de franci. Lunea, după ce îşi primea 
banii de buzunar, îi restituia când şi când cincizeci sau o sută 
de franci. Dar în vremea din urmă bea mai mult, iar restituirile 
deveniseră mai rare. 

Barbara se mira ea însăşi de generozitatea ei. Nu era darnică 
din fire. Împlinise de curând patruzeci de ani şi nimeni nu-i 
dăruise niciodată nimic. Când se vedea în oglindă — cam prea 
subţire pentru conformaţia ei, cu nişte buze cam prea severe 
pentru vârsta ei —, nici n-avea de ce să tragă nădejde că lucrurile 
vor mai lua cândva o altă întorsătură. 

Însă Konrad o atingea într-un punct sensibil. Era, în felul 
lui de a fi, ceva distins — nu găsea alt cuvânt. Cum se îmbrăca 
şi cum se purta, chiar şi când era beat criță — dar mai ales cum 
o trata. Îi venise în minte Milord, cântecul lui Edith Piaf (pe 
care altfel n-o puruse suferi niciodată), când lui Konrad, sosit 
a treia oară la Rosenhof, i se umeziseră dintr-odată ochii. „Mais 
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vous pleurez, Milord“, gândise — şi după un timp, văzând că 
el se mai liniştise, se aşeză lângă el. 

Barbara devenise o susținătoare ferventă a cauzei lui. Când 
cineva dădea glas părerii că existau şi destine mai triste decât 
cel al lui Konrad, o cuprindea furia. 

— S-o faci toată viața pe măscăriciul drăguţului de Thomas? 
Când ăla a zburat din gimnaziu, Koni a trebuit să-l însoţească 
la internat. Când ăla a zburat şi din internat, a zburat şi Koni. 
Când nu şi-a luat bacalaureatul, nici Koni n-a avut voie să-l ia. 
Când Tomi n-a avut chef să mai înveţe să-şi facă o profesie, 
nici lui Koni nu i s-a permis să-şi facă un rost. Mai mult, când 
Thomas Koch a împlinit treizeci de ani, s-a însurat şi i s-a creat 
un loc în firmă. lar Koni a rămas să se uite în gol, ca prostul. 

Când singura ei prietenă, Doris Maag, poliţista, îi răspunse 
că „Nici la treizeci de ani nu-i prea târziu să înveţi o meserie“, 
Barbara sări în apărarea lui Koni: 

— A încercat. Nu a învățat, ce-i drept, nimic, dar ştia să 
se poarte. Şi avea multe relaţii din vremea petrecută alături 
de Thomas. A lucrat într-o bancă particulară şi într-o agenţie 
imobiliară. Însă de câre ori lucrurile începeau să meargă bine 
pentru el, se ivea Tomi cu pretenţiile lui. Criză conjugală, 
excursie la schi în timpul verii, divorţ, pierderea carnetului de 
şofer, întrecere nautică pe Marea Mediterană. 

— Şi din ce a trăit în restul timpului? 

— Întâi din împrumuturi de la amicii lui Tomi. Jar când 
ăştia s-au enervat că nu le înapoia niciodată datoriile, a acceptat 
să facă tot felul de lucruri pentru ei. Să le păzească iahtul în 
afara sezonului, să ţină companie unei mame senile, să adminis- 
treze o vilă de vacanţă, chestii d-astea. 

Până şi la întrebarea de ce a răbdat el mereu astfel de situaţii, 
Barbara avea răspunsul pregătit: din recunoştinţă. Pentru că 
Thomas Koch a convins-o pe mama lui vitregă să-l primească 
pe Konrad. Pentru că fără Thomas Koch, Konrad n-ar fi azi nimic. 

Iar când Doris Maag riscase o ultimă întrebare: „Şi ce este 
el azi?“, Barbara chibzuise un moment şi-i răspunse: 

— Ar trebui să-l asculți cântând la pian. 
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O găsi pe Barbara în plină agitație; ducea pahare de bere 
pline la mese şi strângea altele goale, prelua comenzi şi vâra banii 
încasaţi în portmoneul ei încăpător de sub şorţ. Când îl zări 
pe Konrad, îi aduse o halbă de bere în care turnase dintr-un 
flacon câteva picături de lichid transparent. 

Înspre ora şapte seara localul se golise, în afara câtorva bău- 
tori perseverenţi şi a lui Konrad Lang, aflat la cea de-a treia halbă. 

Barbara luă din raftul frigorific o sticlă de vin alb, îşi urnă 
un pahar şi se aşeză lângă Konrad. 

— Ai avut succes? îl întrebă. 

Konrad negă din cap: 

— Am dat de Urs. 

— Atunci să-ţi trec şi asta în cont? 

— S-ar putea? 

Barbara ridică din umeri. 


În seara de după întâlnirea cu Urs, Barbara îl luă pe Konrad 
acasă la ea. Nu era pentru prima oară; îl mai luase şi altă dată, 
fie că îi era prea milă de el, fie că se simţea singură, fie că voia 
să-l facă gelos pe Kurt, amantul ei sporadic şi însurat. 

La prima vizită, pe când ea desfăcea patul, Konrad schiță 
o tentativă de apropiere, mai degrabă dintr-un simţ al dato- 
riei decât dintr-o dorință reală — un gentleman se cuvine să 
aibă din când în când o ispravă despre care să tacă mai târziu. 
Ea tocmai desfăcea aşternutul. Râse şi dădu din cap a refuz — 
de-ajuns pentru a-l potoli. Se întinseră în pat, ea într-o pijama 
uzată de prea mult spălat, el în lenjeria de corp, iar Konrad se 
porni să-i povestească episoade din viaţa lui. Istorioare şi 
anecdote din lumea de vază a celor frumoşi şi bogaţi, cu care 
îi distrase, îi amuzase şi treptat îi plictisise tot mai tare pe cei 
dispuşi să-l asculte. 

— Gloria de Thurn şi Taxis i-a comandat soţului ei, prinţul, 
la a şaizecea sa aniversare un tort cu şaizeci de penisuri din 
marţipan, povesti el în seara asta, după ce-şi trăsese sufletul. 
Barbara locuia la etajul patru, într-o casă fără lift. 

— Ştiu, zise Barbara şi-l ajută să-şi scoată paltonul. 
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— Prinţul era pederast. 

— Ştiu, zise Barbara şi se duse în bucătărie. 

— Dar n-o ştiau decât nişte iniţiaţi. 

— Ştiu, zise Barbara şi reveni din bucătărie cu un pahar de 
apă minerală. 

— Ți-am mai povestit asta? 

— De multe ori. 

Barbara ar fi vrut să-şi tragă singură palme, pentru că ochii 
lui Konrad se umplură instantaneu de lacrimi. Ştia cât de plân- 
găreţ devenea când se afla în „starea aia“. Dar era obosită şi supă- 
rată. Pe el, care se lăsa mereu umilit, şi pe ea însăşi, fiindcă-l 
adusese acasă. 

— lartă-mă, zise Konrad. 

Ea nu-şi dădea seama dacă se scuza pentru că repetase aceeaşi 
poveste sau pentru propriile lacrimi. 

— Nu-ţi mai cere iertare întruna. Opune-te, îl repezi ea 
şi-i întinse paharul. 

Konrad îl luă. 

— Ce-i asta? 

— Bea. 

Konrad îşi goli ascultător paharul. Ea îl privi şi-şi scutură 
capul. 

— De ce faci tot ce ţi se ordonă? Spune, de pildă, nu — n-am 
chef de apă minerală, vreau o bere cu tărie, înghite-ţi singură 
apa minerală. Opune-te, ce Dumnezeu! 

Konrad dădu din umeri şi încercă să zâmbească. Barbara 
îşi trecu mâna prin părul lui. 

— Tu să mă scuzi. 

— Dar ai dreptate. 

— Nu mai ştiu. Hai în pat. 

— Uite că nu vreau în pat, vreau o bere cu tărie, du-te tu 
în pat, răspunse Konrad. 

— Lasă, uită, zise Barbara. 

În noaptea aceea Konrad Lang avu un vis. Juca crichet în 
parcul Vilei Rododendron. Erau de faţă Tomi şi Elvira şi mama 
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lui, Anna Lang, iar ziua cra frumoasă, călduţă, de vară. Femeile 
purtau rochii albe. Tomi avea pantaloni scurți şi era foarte mic. 
Abia acum Koni băgă de seamă că nici el nu era mai mare. 

Erau neastâmpărați și râdeau mult. Tomi avea mingca cu 
dungi albastre, el pe cea cu dungi roşii. Veni rândul lui. Nimeri 
mingea, dar ea se rostogoli şi se duse de-a dura prin poartă până 
departe, mereu mai departe. Koni alergă după ea, până când, 
ajunsă la o pantă, dispăru. O urmări prin desiş. Când o găsi, 
Koni se rătăcise. Cu cât se afunda mai adânc printre tufişuri, 
cu atât mai de nepătruns i se arăta crângul. Într-un târziu găsi 
o deschizătură şi ieşi din desiş. Vila dispăruse. În lung şi-n lat 
nici urmă de ceilalți. Izbucni în hohote de plâns. Cineva îl luă 
în braţe şi-i spuse: „Trebuie să-ți schimbi viața, altfel nu mai 
ai scăpare“. Era Barbara. Afară se lumina de-acum. 

După micul dejun la cafeneaua Delfinul se duse în apar- 
tamentul său şi compuse o scrisoare pentru Elvira Senn. 


Dragă Elvira, 

Ieri-noapte am avut un vis. Tu, Anna, Tomi şi cu mine 
jucam crichet pe peluza din fața verandei, unde grădinarul 
(oare se numea domnul Buchli?) trebuia totdeauna să cosească 
iarba special pentru acest prilej. Eram atât de fericiți şi lipsiţi 
de griji, Tomi cu mingea albastră, cum o avea mereu, iar eu cu 
cea roşie. Tu purtai rochia albă de pânză, pe care Tomi avea să 
zi-o distrugă când aţi cules cireşe, dar în visul meu rochia încă 
era albă ca neaua. Când m-am trezit, mi-au revenit dintr-o- 
dată toate amintirile, de parcă totul s-ar fi întâmplat abia ieri. 
Nu pot să nu mă întreb: „De ce s-au petrecut lucrurile aşa? 
De ce m-ai izgonit? Doar trăiam cândva ca-ntr-o familie. De 
ce nu am putea s-o facem din nou? De ce, la bătrâneţe, trebuie 
să fiu singur cu amintirile mele? De ce sunt nevoit să le împăr- 
tăşesc unor oameni cu desăvârşire străini, care habar n-au despre 
ce vorbesc?“ 

Nu mă înţelege greșit, nu vreau să par nerecunoscător. Știu 
să-ți preţuiesc generozitatea. Dar nu mai pot îndura viața pe 
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care o duc. Te rog, Elvira: repudiază-mă definitiv, sau iartă-mă 
și primeşte-mă din nou printre voi. 

Al tău deznădăjduit, 

Koni Lang 


Reciti scrisoarea de câteva ori şi nu se putu decide s-o expe- 
dieze. O vâri într-un plic cu adresa destinatarei, pe care-l băgă, 
fără să-l lipească, în buzunarul de la piept. Bându-şi cafeaua, 
după prânzul de la Crucea albastră, mai citi o dată scrisoarea 
şi hotărî să n-o pună la poştă. Era mult prea lacrimogenă. O 
aşeză la loc în buzunar și uită de ea, până la aperitivul de la 
Rosenhof. Acolo însă Barbara îl întâmpină cu întrebarea: 

— Ei? Ce ai de gând să faci ca să-ți schimbi viaţa? 

— Am compus o scrisoare pentru Elvira Senn. 

Scoase plicul din buzunar şi i-l arătă Barbarei. 

— Şi de ce n-ai expediar-o? 

— N-am avut timbre. 

— S-o expediez eu? 

Lui Konrad nu-i veni în minte nici un răspuns, aşa că o lăsă 
să-i ia plicul. Când se potoli aglomeraţia de după încheierea 
orelor de lucru, Barbara lipi un timbru pe plic, îşi trase paltonul 
pe umeri şi parcurse cei câțiva paşi până la cutia poştală de după 
colț. „Nu lăsa pe mâine ce poţi face azi...“ 

Konrad nu-şi dădu seama de nimic. Bău câteva pahare de 
bere, se gândi la scrisoare şi ajunse la o concluzie: nu era lacri- 
mogenă, ci patetică. Şi nici nu era propriu-zis o scrisoare, ci un 
apel. Apelurile nu pot fi decât patetice, altfel nu-şi ating scopul. 

Poştaşul golise de mult cutia când Konrad se hotărî să o lase 
pe Barbara să trimită scrisoarea. A doua zi dimineaţa, când şi-ar 
fi putut schimba hotărârea, uitase de toată problema. 


Elvira Senn stătea în camera unde obişnuia să-și ia micul 
dejun în Casa Stöckli. Fiind devreme, storurile cu lamelele de 
postav, ce îndulceau lumina tare a dimineții, dându-i o nuanţă 
lăproasă, încă erau coborâte pe jumătate. Doamna Senn bea 
suc de portocale proaspăt stors şi încerca să uite scrisoarea care 
stătea deasupra celorlalte de lângă telefon. 
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Îşi bău paharul până la fund. Nu o preocupa că scrisoarea 
era insolentă. Nu era cea dintâi insolenţă pe care şi-o îngăduia 
Konrad Lang. Ce o neliniştea erau amintirile lui atât de amă- 
nunţite: grădinarul se numea într-adevăr Buchli şi — ce era mult 
mai grav — murise când Koni nu împlinise încă şase ani. După 
cum era adevărat că Tomi insista mereu să i se dea mingea 
albastră, iar Koni, a cărui culoare preferată era tot albastru, se 
mulțumea întotdeauna cu mingea roşie, fără să se plângă. O 
irita cu precădere menţionarea petelor de pe rochia albă de 
pânză. Atunci când jucase crichet cu Anna, Tomi şi Koni, n-o 
mai avea. Fusese nevoită să renunţe la ea, fiindcă era într-adevăr 
plină de pete de cireaşă. Dar nu Tomi o murdărise. Constatarea 
că memoria beţivului bătrân era capabilă să ajungă atât de 
departe în trecut o neliniştea. 

Elvira nu avea multe întâmplări pe care să le regrete. Dar 
până azi nu-şi putea ierta propria nechibzuinţă din acea zi caldă 
de duminică a lunii mai 1943, când nu-i plătise unui anume 
țăran o despăgubire, lăsându-l să se întoarcă împreună cu 
Konrad în Emmental. 

Fusese prima zi când se putea mânca afară. Rododendronii 
cei mai timpurii înfloriseră. Şedea cu Thomas sub marchiza 
în dungi a spaţioasei terase, accesibilă şi din parc, şi bea cafea — 
chiar şi pentru Elvira Senn era o raritate, în acei ani de război. 

Una dintre servitoare anunţă o vizită, un bărbat cu un băie- 
țel — un prieten, afirmase el, o surpriză. Elvira deveni curioasă 
şi spuse să fie poftiți. 

Îi privi pe amândoi în timp ce se apropiau. Un om cu aspect 
țărănesc, alături de un băiat care ţinea în mână o valijoară. 
Deodată Thomas se ridică de la masă şi alergă să-i întâmpine 
pe cei doi. Atunci Elvira ştiu că făcuse o greşeală. 

— Koni! Koni! strigă Thomas. 

— Salut, Tomi, răspunse băiatul. 

Elvira nu ştia că băiatul este în Elveția. Îl văzuse ultima oară 
în urmă cu cinci ani, la Dover, la scurt timp înainte de izbuc- 
nirea războiului, când ea se pregătea să se întoarcă cu Thomas, 
iar Anna rămase cu Konrad la Londra, din cauza diplomatului 
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ei german. Îşi mai scriseseră când şi când, apoi sosise un anunţ 
de nuntă din Londra şi o vedere din Paris. Nu mai primise 
nici o altă veste. 

Iar acum țăranul acela îi povestea, în dialectul lui pe care-l 
înțelegea cu greu, că Anna Lang, însoțită de Konrad, venise şi 
ca în Elveţia la scurt timp după întoarcerea în ţară a Elvirei, 
şi-l lăsase pe băiatul care n-avea decât şase ani în grija lui. Lunar 
i se trimiteau de la o bancă elveţiană o sută cincizeci de franci. 
Până acum trei luni. De-atunci nu mai primise nimic. „N'ic.“ 

Nu avea posibilitatea să-l întrețină pe băiat, spuse. El era 
un Zellweger, nicidecum un Pestalozzi. Se gândise să apeleze 
la ea. Doar era un fel de mătuşă a lui Koni. Bani, s-ar zice — 
adăugă el, privind în jur —, erau pe-aici destui. 

Dacă Thomas n-ar fi asaltat-o cu rugăminţi — „Te rog, mă- 
mico, dă-i voie lui Koni să rămână, te rog, te rooog!“ —, ar fi 
cerut măcar un timp de gândire. Dar Thomas era atât de fericit 
şi Konrad atât de supus, iar țăranul atât de neplăcut, încât ea 
făcu un gest necugetat, ceea ce nu i se întâmpla prea des: dădu 
din cap că da. 

Îi înmână lui Zellweger patru sute cincizeci de franci pentru 
cele trei luni neplătite şi încă doisprezece franci bani de drum — 
„de tren, nu?“. Şi iat-o cu băiatul cel atât de stângaci lângă ea, 
având vaga senzaţie că n-o să mai scape de el niciodată. 

La început nu au fost probleme. Konrad era un copil deloc 
băgăreț, fără pretenţii şi un bun camarad pentru Thomas. Îi 
trimise pe amândoi la aceleaşi şcoli, se jucau şi-şi făceau lecţiile 
împreună. Konrad avea o influenţă benefică asupra lui Thomas, 
care nu putea să rămână singur, dar avea tendinţa să-i domine 
pe cei din jur. Konrad era răbdător şi-l acceptă pe Thomas din 
start ca fiind primul la toate. 

Problemele se iviră abia mai târziu. Thomas deveni un tânăr 
mofturos, care nu reușea să stea nicăieri pentru multă vreme. 
Elvira avea pe-atunci alte interese şi admise din comoditate ca 
fiul vitreg să ducă existența unui playboy. Nu numai că-i ierta 
capriciile, dar le şi finanța cu generozitate. Iar unul dintre capri- 
ciile lui era Koni, pe care-l repudia şi-l rechema, după cum avea 
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chef. Când Thomas împlini treizeci de ani, Elvira hotări să pună 
capăt traiului celui dulce. Pe plan internaţional mai continuau 
să dăinuie câteva obligaţii financiare — şi Konrad Lang. 

Iar acum, după ce trecuseră alți treizeci şi cinci de ani, Konrad 
tot nu dispăruse din viaţa ei. Ba chiar ajunsese să fie insolent. 


Când Konrad Lang, călcase pentru prima oară în Crucea 
albastră, se gândi că mirosul localului se datora clientelor în 
vârstă. Abia când i se aduse farfuria cu mâncare, băgă de seamă 
că mirosul venea de la meniul zilei. Conopidă, spanac, morcovi, 
cartofi prăjiţi. 

— Restaurantul este şi pentru vegetarieni? întrebă. 

I se răspunse pe un ton înţepar: 

— Aţi comandat „Farfuria grădinarului“, nu asta aţi dorit? 

Între timp se obişnuise cu localul. Avea propria măsuță 
rezervată şi ospătărițele mai în vârstă îl tratau ca pe un membru 
al familiei. 

— Domnu Lang, avem un Cordon bleu bun, dar varza de 
Bruxelles gătită la abur e amară. Vă aduc în locul ei nişte gulii. 

Konrad şedea în faţa unei cești de cafea cu lapte şi citea ziarul 
care — prins într-o clamă de lemn — i se aducea automat odată 
cu cafeaua. Era un pic cam neliniștit; în seara precedentă Barbara 
îl întrebase dacă a primit un răspuns la scrisoare. 

— Ce scrisoare? întrebase la rândul lui. 

— Scrisoarea către Elvira Senn, pe care am pus-o la poştă 
pentru tine. Scrisoarea care urma să-ţi schimbe viaţa. 

— A, scrisoarea aceea, bâiguise. Nu, n-am primit încă nici 
un răspuns, 

De arunci îşi spărgea capul, întrebându-se ce scrisese. Dar 
singurul lucru pe care şi-l amintea vag era tonul insistent pe 
care-l folosise. 

— E liber lângă dumneavoastră? 

Konrad îşi ridică privirea. În fața lui se afla o femeie de vreo 
cincizeci de ani, cu un chip interesant, purtând o bluză de caş- 
mir cărămizie, un şirag, dublu de perle şi pantaloni de flanel. 
„Una de-a noastră“, gândi. Se ridică. 
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— E liber lângă dumneavoastră? repetă ea. 

— Desigur, răspunse Konrad şi trase cu oarecare mirare al 
doilea scaun de sub masă. Localul era practic gol. 

Îndată ce necunoscuta se aşeză, se deschise uşa. Intră un 
bărbat mai tânăr, care se uită în jur, o zări şi înaintă spre masa 
lor. Când ajunse în imediata apropiere, femeia apucă mâna lui 
Konrad, o trase spre ea și întrebă: 

— M-ai aşteptat mult, scumpule? 

Konrad simți că intrusul se proțăpise lângă masa lor. Se uită 
adânc în ochii femeii, îi acoperi cu mâna sa stângă mâna dreaptă 
şi zise: 

— Aproape o viaţă întreagă, scumpo. 

Bărbatul stătea lângă masă şi aştepta. Dar când nici Konrad, 
nici străina nu-şi ridicară ochii spre el, le întoarse spatele şi părăsi 
cu paşi repezi localul. 

— Mulţumesc, spuse femeia. Oftă vizibil uşurată. Mi-aţi 
salvat viaţa. 

— Iată o faptă bună, zise Konrad. Îmi permiteți să vă ivit 
la o ceaşcă de cafea? 

Femeia se recomandă Rosemarie Haug, numele ei de dom- 
nişoară, pe care şi-l reluase după divorţ, cu patru ani în urmă. 
Acceptă invitaţia; îi plăcea atitudinea lui Konrad, care nu rosti 
nici un cuvânt despre incident. „Un cavaler de şcoală veche“, 
îşi spuse. 


Doctorul Peter Stăubli era medic generalist şi renunţase de 
curând la cabinetul său situat în proximitatea Vilei Rodo- 
dendron. Acum nu se mai ocupa decât de câţiva dintre pacienții 
care-l frecventaseră ani de zile. Printre altele era medicul per- 
sonal al Elvirei Senn. O vizita de două ori pe săptămână după 
micul dejun, pentru a-i controla glicemia. Ea îşi făcea fără nici 
o dificultate injecţiile cu insulină, dar nu era în stare să-şi ia 
nici măcar o picătură de sânge. Elvira nu suporta să vadă sânge. 

În dimineața aceasta, în timp ce aşteptau ca picătura de 
sânge să poată fi întinsă pe folia de test, Elvira Senn îl întrebă: 
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— Ce vârstă aveţi, domnule doctor? 

— Şaizeci şi şase de ani. 

— Şi cât de departe în trecut ajung amintirile dumneavoastră? 

Srăubli şterse folia de test şi o vârt în reflecrometru. 

— Îmi amintesc de pildă cum l-am văzut într-o dimineață 
pe basetul nostru Fritz zăcând mort pe aleea din grădină. Cred 
că aveam cam şase ani. 

— Este posibil să rememorezi întâmplări şi mai îndepărtate? 

— Sistemul nervos central nu este complet dezvoltat în mo- 
mentul naşterii. Memoria copiilor foarte mici nu poate stoca 
nimic în primii doi ani de viață. Trebuie să se deprindă treptat 
să înveţe şi să rețină şi să evoce apoi cele învăţare. 

— Teoretic vorbind, este cu putinţă să-ţi aduci aminte de 
nişte episoade trăite la trei ani? 

— Nepotul meu cel mai mic are acum zece ani. Când avea 
patru, l-am luat cu mine într-un restaurant care îşi propusese 
o săptămână rusească. După masă, cine bea o votcă avea voie 
să arunce paharul într-un perete prevăzut special pentru isprava 
asta. Am fost obligat să beau vreo cinci votci, pentru ca ăla 
mic să poată azvârli paharele în perete. I-a lăsat o impresie atât 
de puternică, încât rememora seara respectivă de câte ori venea 
la noi în vizită. Aşa şi-a salvat amintirea, odată cu trecerea 
vremii. Acum are, cum spuneam, zece ani şi amintirea este în 
continuare intactă. Sunt şanse bune s-o aibă şi la optzeci. 

În timp ce vorbea, doctorul Stăubli îşi notase indicii glice- 
mici. Acum îi puse Elvirei manşeta aparatului de măsurat ten- 
siunea. 

— Şi toate amintirile celelalte s-au pierdut? 

— Nu s-au pierdut. Dar accesul la ele nu mai există. 

Stăubli îşi puse stetoscopul în urechi şi-i luă tensiunea. 

— O să împliniţi suta de ani, îi spuse şi-şi notă maxima şi 
minima. 

— Şi este cu totul imposibil să regăseşti acel acces? 

— Imposibil, nu. Există o formă de hipnoză care recon- 
stituie unele amintiri din prima copilărie. „Recovered Memories". 
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În Statele Unite, taţi socotiți până atunci respectabili sunt 
acuzaţi, prin această metodă, de fiicele lor adulte că au abuzat 
de ele în copilărie. 

Doctorul Stäubli îşi puse instrumentele în trusă. 

— Şi se mai întâmplă câteodată ca cei care suferă de de- 
mentă senilă, pierzându-și capacitatea să asimileze lucruri noi, 
să pătrundă adânc în trecut, rememorând episoade din primii 
ani ai copilăriei, să evoce una sau alta. 

Îi întinse mâna pacientei. 

— Cu cât înaintăm în vârstă, cu atât mai aproape ne devine 
trecutul, nu vi se pare, doamnă Senn? Pe vineri, la aceeaşi oră? 


Elvira dădu din cap. 


Se întâlniră chiar a doua zi la cină. Era ziua în care Konrad 
Lang intra în posesia banilor de buzunar, Îşi putea permite un 
restaurant care să nu fie tocmai unul la modă, însă nici atât 
de discret încât o invitaţie în acel local să aibă un aer indecent. 

Konrad sosi destul de treaz şi se ţinu bine de-a lungul întregii 
seri. Rosemarie vorbi, contrar propriilor obiceiuri, despre viața 
ei de dinainte de divorţ. A doua oară fusese măritată cu un 
chirurg cu aproape zece ani mai tânăr decât ea. Îi finanţase 
studiile din averea moştenită de la primul soţ, care decedase 
relativ devreme. Acela îi lăsase jumătate dintr-o întreprindere 
textilă, pe care o vânduse la timp cumnatului ei, înainte ca 
uzina, în anii '70, să dea faliment. 

— Röbi Fries a fost primul dumneavoastră soț? întrebă 
Konrad surprins. Ştiţi că am fost cu el la Saint Pierre? 

— Şi dumneavoastră aţi fost la Saint Pierre? Robi mi-a 
povestit multe despre institut. 

Toată seara vorbiră despre cunoştinţe comune şi locuri unde 
era probabil să se mai fi întâlnit cândva. 

În taxi Rosemarie întrebă: 

— Nu aţi vrea să ştiţi cine era bărbatul de care m-aţi scăpat 
la Crucea albastră? 

— Este cineva important pentru dumneavoastră? 

Rosemarie dădu din cap. 
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— Atunci haideţi să-l uităm. 

Rosemarie avea un apartament elegant într-o clădire cu patru 
etaje, situată chiar lângă lac, într-un mic parc. Konrad lăsă taxiul 
să aştepte, o conduse până la intrare şi îşi luă rămas-bun. Era 
pe cale să se întoarcă la maşină, când ea mai deschise o dată 
uşa şi spuse: 

— Aveţi timp sâmbătă seara? Aş putea să gătesc ceva. 


Restaurantul din Grand Hotel des Alpes se numea Carême, 
după reputatul bucătar-şef din secolul al XIX-lea. Se mândrea 
cu aşa-numita ancienne cuisine. Elvira Senn agrea localul din 
alte motive: era aproape de vilă, clienţii de vază nu erau expuşi 
unor priviri agasante, ea avea propria masă într-o parte mai 
retrasă a restaurantului, iar echipa de la bucătărie ținea cont 
de regimul pe care-l urma. 

În fiecare joi seara mânca la Carême şi de obicei se folosea 
de cină pentru convorbiri de afaceri neoficiale, dar cu atât mai 
importante. 

În seara aceasta îl rugase pe nepotul ei, Urs Koch, s-o înso- 
tească. În timpul mesei îi revelă că se gândeşte foarte serios 
să-i încredințeze conducerea întreprinderii Koch-Electronics. 
La desert (un măr pentru ea, o creme brilte pentru el) aduse 
vorba despre Simone şi, când fu sigură că el înţelesese cum că 
cele două merg mână-n mână, îl menţionă şi pe Konrad Lang. 

— Mă îngrijorează, mărturisi. 

— Îşi faci griji pentru Koni? 

— Nu pentru Koni. Din cauza lui Koni. N-aş vrea ca el 
să ne facă probleme. 

— Cum ar putea un ins cum e Koni să ne facă probleme? 

— Prin pălăvrăgeală. Poveşti vechi. 

— Dar există poveşti vechi? 

— Ar putea să le născocească. 

Urs dădu din umeri: 

— Petrecerea continuă. 

Elvira zâmbi: 

— Cu Urs în frunte. 
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Îşi ridică paharul cu apă minerală. Urs îşi turnă restul vinului 
de Burgundia în al său. Ciocniră. 

— Oricum, o să se prăpădească în curând la cât bea. 

— Nu-i ajung banii de buzunar pentru asta, replică Elvira. 

În dimineața următoare, îi dădu ordin lui Schöller să mă- 
rească alocaţia săptămânală a lui Konrad Lang de la trei sute 
de franci la două mii. 


În prima lor seară Konrad şi Rosemarie se prefăcuseră un 
pic unul față de celălalt, cum face toată lumea la o primă întâl- 
nire. Se prezentaseră în cea mai bună lumină, vorbiseră despre 
succesele lor şi lăsaseră deoparte insuccesele. 

Acum, în seara a doua, lucrurile se petrecură altfel. Rose- 
marie îl primi cu totul relaxată, îl însărcină imediat să pună 
masa şi se miră câtă artă şi obişnuinţă demonstră el cu acest 
prilej. Turnă un vin de Meursault în două pahare şi ieşiră cu 
ele pe terasă. Era o seară blândă, cu un aer primăvăratic, 
luminile localităţii de pe celălalt mal se reflectau jucăuşe în lac, 
iar de la fereastra de sub ei se auzeau acordurile unui pian. 

— Chopin, Nocturna numărul 1 în si bemol minor, opus 9, 
spuse Konrad. 

Rosemarie îl privi ciudat. 

Mâncară orez sălbatic, care ieşise puţin cam moale, şi somon, 
puţin prea uscat. Konrad îşi uită reţinerile, sub influența vinului 
alb. Îi povesti tot mai sincer despre viaţa lui. 

Ea înţelegea cât de cât ce voia el să spună. La rândul ei, fusese 
tolerată în cercurile primului ei soţ doar ca o anexă. 

Cu puţin timp înainte de miezul nopţii Konrad îi dezvălui 
lui Rosemarie unul dintre secretele sale cel mai bine păzite. Se 
aşeză la pianul din camera de zi şi cântă partitura mâinii drepte 
din Nocturna pe care o ascultaseră în urmă cu câteva ore, pe 
terasă. Apoi cântă partitura mâinii stângi. 

— Şi acum cu ambele mâini, surâse Rosemarie. 

Atunci Konrad îi mărturisi cum eşuase ca pianist. 

La unu noaptea Rosemarie se aşeză lângă el şi-l acompa- 
nie cu stânga la sonata För Elise. Nu cu totul fără greşeală, dar 
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de-ajuns cât să-l determine pe Konrad să-i mărturisească şi 
ultimul său secret: adevărul despre situaţia sa. Dependenţa de 
familia Koch. Toată mizeria asta. 

A doua zi dimineaţa Konrad Lang se trezi în patul lui Rose- 
marie Haug şi nu-şi aducea aminte de nimic. 


Konrad ar fi dorit s-o întrebe pe Rosemarie ce se petrecuse 
în noaptea precedentă, dar nu voia să se poarte ca un licean 
care întreabă după o primă noapte de dragoste: „Cum am fost?“ 

Aşa că plecă de la ea puţin îngrijorat. Singurul lucru care-l 
mai liniştea oarecum era faptul că ea îşi reînnoise invitaţia chiar 
pentru seara aceasta. 

Rămase toată ziua în apartamentul său şi se chinui zadarnic 
să-şi aducă aminte ceva din noaptea trecută. 

Punctual şi ţinând în mână un trandafir cu coadă lungă, 
se înființă seara la Rosemarie. Ea îl întâmpină cu un sărut, luă 
floarea şi se duse în bucătărie ca s-o aşeze într-o vază îngustă, 
în care pusese apă. 

— În frigider este vin alb, sau preferi unul roşu? îl întrebă 
peste umăr. 

— Ai şi apă? îi întoarse brusc Konrad întrebarea. 

— Tot în frigider. 

Rosemarie şterse vaza de urmele de apă şi o aduse în cameră. 

— Dacă bei apă, am să fac şi eu la fel, zise, trecând pe 
lângă el. 

Plasă vaza pe masa pregătită. Konrad sosi cu o sticlă de apă 
minerală şi umplu două pahare. 

— Sănătate, zise, şi-i întinse un pahar. 

— De aceea bei apă? 

Băură amândoi. 

— Nu, pentru memorie. Mai degrabă pentru memorie. 

Konrad îşi luă inima în dinţi: 

— Nu reuşesc să-mi aduc aminte ce s-a întâmplat ieri-noapte. 

Rosemarie îl privi în ochi şi surâse: 

— Păcat. 
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A doua zi, devreme, Konrad o luă pc jos de-a lungul lacului, 
înspre oraş. Era o dimineaţă plină de prospețime. Muguri de 
un verde-deschis răsăriseră în castani. In jurul trunchiurilor se 
adunaseră de-acum florile de şofran. 

Konrad nu băuse nici o picătură de alcool toată seara, încât 
capacitatea lui de rememorare a ultimelor ore era — după părerea 
sa — perfect intactă. Foarte rar se mai simţise atât de nemai- 
pomenit. Poate doar o singură dată, în 1960, la Capri. Dar 
atunci era tânăr şi îndrăgostit. 

Călătoreau la bordul lui Tesoro, iahtul cu motor — model 
vechi — al familiei Piedrini, pe Mediterana. Formau o gaşcă 
internaţională de tineri bogaţi, care se socoteau „decadenti“ şi 
probabil chiar erau. În anul acela apăruse filmul lui Fellini La 
dolce vita şi le făcuse o impresie durabilă, nu tocmai intimidantă. 

Debarcară la Capri, pentru că îşi doreau să dea o petrecere 
exact în locul unde împăratul Tiberiu obişnuia să arunce ado- 
lescenţi în mare, împingându-i de pe stânci, în timpul orgiilor 
sale. Mai aveau de gând să organizeze un picnic în grădina 
ameţitoarei Vile Lysys, pe care contele suedez Fersen? o dedicase 
iubirilor tinere. 

În timpul şederii lor pe uscat, Thomas locuia împreună cu 
ceilalți din grup la hotelul Quisisana. Lui Konrad îi sugerase 
să păzească iahtul. O precauţie absolut inutilă, având în vedere 
echipajul lui Tesoro, numărând doisprezece ingi. Dar Thomas 
era total absorbit de blazarea celor din clanul Piedrini, iar o dată 
în plus, Konrad îi stătea în cale. 

Konrad nu prea ştia dacă să se simtă jignit sau să se bucure 
că scăpase pentru o vreme de acea gaşcă gălăpioasă. Mânca pe 
puntea vasului, atent servit de un steward tăcut, în livrea albă, 
şi privea înspre port. Lumini multicolore sclipeau în birturile 
portuare, iar valurile aduceau până la el melancolice melodii 
napolitane. Dintr-odată îl cuprinse binecunoscuta senzaţie că 


1 Contele Hans Axel de Fersen (1755-1810), mareşal, un apropiat 
al Mariei Antoaneta, a facilitat şi fuga familiei regale la Varennes (1791). 
Acuzat de moartea unui nobil suedez, a fost lapidat în ţara natală. 
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se află, ca de atâtea alte ori, în locul nepotrivit. Acolo, pe mal, 
dansau perechile, se ciocneau paharele, acolo se derula viaţa. 
lar el era abandonat aici. 

Ceru să fie transportat până-n port şi păşi, plin de aşteptări, 
pe drumul destul de scurt al promenadei. Dar localurile din 
port erau pline de turişti germani, muzica răsuna din gramo- 
foane, iar multicolorele lumini licărind nu erau decât nişte becuri 
vopsite fără îndemânare. Trecu mai departe, lăsând în urmă 
birturile, până la capătul cheiului. Acolo şedea o femeie tânără, 
cu braţele încrucişate pe genunchi, şi privea marea. Când îl 
auzi apropiindu-se, îşi ridică ochii. 

— Mi scusi, zise el. 

— Niente italiano, răspunse ea. Tedesco. 

— Mă scuzaţi, n-am vrut să vă deranjez. 

— A, sunteţi elveţian? 

— Şi dumneavoastră? 

— De la Viena. 

Konrad se aşeză lângă ea. Un timp contemplară amândoi 
marea, în tăcere. 

— Vedeți iahtul din larg? 

Konrad dădu din cap. 

— Atâtea lumini. 

— Da. 

— Câreodată vântul aduce zvon de râsete până la noi. 

— Aşa e. 

— lar noi stăm aici. 

— lar noi stăm aici, repetă Konrad. 

Ca şi cum s-ar fi decis în aceeaşi secundă, fiecare pentru 
sine, să nu mai lase viața să se desfăşoare fără ei, se sărutară. 

Fata se numea Elisabeth. 

Petrecură trei zile la pensiunea ei. El nu-i mărturisi că este 
legat cumva de cei de pe iaht, de frică să nu strice vraja. 

În cea de-a patra zi îl căută pe Thomas la Quisisana şi-l in- 
formă că va continua călătoria pe cont propriu. 

— Din cauza blondei? întrebă Thomas. 
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— V-am văzut în faţă la Grotto. N-aveai ochi decât pentru 
ca. E de-nţeles, de altfel. 

Thomas îi ură toate cele bune şi îşi luară la revedere. 

A doua zi, Elisabeth sosi foarte entuziasmată în camera lor. 

— Ţii minte iahtul? La care ne-am uitat în prima noastră 
seară? 

Konrad dădu din cap. 

— N-o să-ţi vină să crezi, dar suntem invitaţi acolo. 

Elisabeth deveni prima soţie a lui Thomas. Îi dărui un fiu, 
pe Urs. Curând după aceea îşi urmă chemarea inimii ei nesta- 
tornice şi plecă la Roma. O mică alinare pentru Konrad şi o 
lovitură grea pentru Thomas, care nu fusese niciodată fidel, 
dar totdeauna vanitos, aşa că-şi aminti de vechiul său prieten, 
mereu disponibil ca să-l consoleze şi să-i ţină de urât. 

De atunci, din vremea acelor trei zile la Capri, Konrad nu 
se mai simţise vreodată cum se simţea azi. Poate că era din nou 
îndrăgostit. Bătrân şi îndrăgostit. 

Hotări să se lase de băut. Măcar pentru un timp. 


Acasă Konrad găsi un mesaj de la bancă înştiinţându-l că 
alocaţia lui săptămânală se mărise la două mii de franci, pe care 
îi poate ridica — o inovaţie — în oricare zi lucrătoare, începând 
chiar de azi. 

Îi adresă o euforică scrisoare de mulțumire Elvirei Senn şi-şi 
rezervă o masă la Chez Stavros. Se duse la bancă şi scoase o mie 
două sute de franci. Apoi cumpără nişte somon roşu, o ceapă, 
pâine prăjită, o lămâie, capere şi patru sticle de San Pellegrino; 
luă loc la fereastra deschisă a camerei sale de zi şi îşi oferi o mică 
gustare selectă, bând multă apă minerală cu gheaţă şi lămâie. 

După masă spălă vasele şi, pentru a marca importanţa acelei 
zile, se aşeză la orga sa electronică. 

Cu vreo doi ani în urmă, într-un local din Corfu, desco- 
perise — privind peste umărul pianistului — că acesta avea pe 
pianul său o mică orgă electronică; înţelesese că instrumentul 
putea cânta de unul singur partitura mâinii stângi. Sunetul, e 
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drept, era puţin artificial, dar indiscutabil era mai bine aşa decât 
fară contribuţia stângii. 

Chiar a doua zi achiziţionă o astfel de orgă electronică ief- 
tină, care — cum se întâmplase cu tot avutul său — căzuse pradă 
Hlăcărilor. Drept compensație, inclusese un model ceva mai 
scump, mai sofisticat, pe lista cu achiziţii pentru noua locuință, 
lucru îngăduit de familia Koch. De atunci cânta din când în 
când pentru sine şi uneori pentru rarii săi musafiri, de cele mai 
multe ori pentru Barbara. 

Dar când se postă acum în faţa orgii electronice, nu-i găsi 
butonul de pornire. „Ce caraghios, gândi, doar am pornit şi 
am oprit de nenumărate ori chestia asta.“ Dar trebui să cerceteze 
sistematic instrumentul, până când — abia după două-trei 
minute — găsi butonul. 

„Deci e-adevărat că dragostea te face orb“, murmură. 


Doris Maag, poliţista, arăta obosită când sosi, imediat după 
ce-şi încheiase tura şi încă în uniformă, la Rosenhof, şi se aşeză 
la măsuţa Barbarei de lângă bar. 

— Ei, de ce atâta agitaţie? 

— A dispărut Koni. 

— Cum adică a dispărut? 

— N-a mai dat pe-aici de câteva zile. Ieri am sunat la el şi 
n-a răspuns nimeni. Azi din nou: nimeni. 

— Poate şi-a schimbat localul, sugeră Doris. 

— Nu cred, lefter cum e. 

— Poate c-a găsit o altă proastă care-l serveşte pe datorie. 

Barbara se ridică: 

— Vin alb? 

— Campari. 

Barbara se duse la bar şi sosi cu un pahar de Campari cu 
gheaţă şi lămâie, alături de o sticlă de apă minerală. 

— Spuneţi-mi când să mă opresc. 

— Umple-l. 

Barbara îi umplu paharul. 
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— Norocel, spuse, din obişnuință. 

Doris luă o înghiţitură. 

— Portocală, nu lămâie, zise. La Campari trebuie pusă o 
feliuță de portocală, nu de lămâie. Toți fac aceeaşi greşeală. 

— Dacă o fac toți, nu mai e o greşeală. 

Barbara se aşeză la loc. 

— Nici în timpul zilei n-a trecut pe aici. N-a fost nici la 
Crucea albastră. 

Doris Maag adoptă un ton profesional: 

— Cei mai mulți dispăruţi reapar. Aproape întotdeauna 
există o explicaţie absolut banală pentru dispariţia lor. 

— Nu-i stă în fire să facă aşa ceva. 

— Toți reclamanţii spun la fel. 

— Şi-mi datorează 1 645 de franci. 

— În anumite cercuri e un motiv destul de bun ca să dispari. 

— Nu şi în cercurile lui. 

Barbara se ridică iar şi se duse la un client, ale cărui semne 
repetate nu le luase în seamă şi care acum bătea insistent în 
masă cu o monedă. Când reveni, zise: 

— În ultimul timp era deseori deprimat. Îi dădeau lacrimile 
din te miri ce. 

— Lacrimi de beţiv. 

— Şi astea sunt tot lacrimi. Cei mai mulți sinucigaşi sunt 
beţi. 

— Ăsta nu s-ar sinucide. 

— Câteodată mai auzi de unii care au zăcut vreme de săp- 
tămâni morţi în casele lor şi nici dracu nu şi-a dat seama. 

— De curând unul a avut un atac cerebral uşor în cada de 
baie şi n-a mai fost în stare să iasă şi nici să se ducă la telefon — 
şi nu l-a auzit nimeni. Nu putea decât să aştepte, să lase să mai 
curgă apă fierbinte din când în când şi să tragă nădejde că o 
să-i observe cineva lipsa. Apoi i-a venit ideea să astupe scurgerea 
cu buretele şi să lase apa să se reverse până când locatarii de 
sub el aveau să-l anunţe pe administrator. Asta a funcţionat. 
Dar cei de la asigurări refuză acum să plătească pentru daunele 
inundaţiei, odată ce a fost provocată deliberat. 
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— Locuinţa lui Koni n-are decât duş. 
— Păi vezi. 


Tannenstraße 134 se afla la numai cinci minute de mers 
pe jos de la Rosenhof. Barbara insistă ca Doris s-o însoțească. 
Dacă vor trebui să apeleze la portar să le descuie uşa, solicitarea 
avea un aer mai oficial venind din partea cuiva în uniformă. 

— Eu lucrez la Circulaţie, nu la Criminalistică, protestase 
Doris, dar se lăsase totuşi convinsă. 

Când mai telefonaseră o dată, cu cinci minute în urmă, din 
local, nu răspunsese nimeni. În apartamentul lui Konrad, la 
etajul trei, era întuneric. Numai la o mică fereastră cu geamul 
mat se vedea lumină. 

— Baia! 

Barbara apăsă pe soneria cu tăblița „O. Bruhin, portar“. 

Abia după ce sună de trei ori se aprinse lumina în casa scării. 

— Vorbeşte tu, îi şopti Barbara lui Doris, când un bărbat 
morocănos şi nepieptănat, cu faţa buhăită, apăru în pragul uşii 
de la intrare. 

— Noi ăştia tre să ne sculăm la cinci jumate, mârâi el. 

Când observă uniforma lui Doris, deveni ceva mai sociabil. 
Le ascultă păsul şi consimţi să vadă despre ce era vorba. Le 
conduse la etajul al treilea, le puse să aştepte, reveni după un 
timp cu un şperaclu şi îl băgă în broască. 

— Nu merge, cheia e pusă pe dinăuntru. 

— Atunci trebuie să spargem uşa, ceru Barbara. 

— Pentru asta e nevoie să-mi arătaţi legitimatia, i se adresă 
portarul poliţistei. 

Pe când Doris îşi căuta legitimaţia, cheia se învârti în broască. 
Uşa se crăpă un pic şi în deschizătură apăru chipul uluit al lui 
Konrad Lang. 

— Koni, e totul în regulă? întrebă Barbara. 

— Şi încă cum, răspunse el. 


Konrad Lang tocmai încheiase prima săptămână fără alcool. 
Mâncărimile şi furnicăturile se potoleau treptat. Nopțile treceau 
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fără ca somnul să-i fie întrerupt de accese de transpiraţie. Se 
trezea odihnit şi plin de energie, iar clipele când se gândea la 
băucură, „jinduiala“, cum o numea, deveneau mai rare. 

Avea multă experienţă în a se lăsa de băut. Cunoştea toate 
stadiile, până la luna a doua. Îşi amintea de euforia care-l 
cuprindea de fiecare dată în ziua a treia. Dar indescriptibila 
încântare pe care-o trăia acum n-o mai simţise niciodată. Nu 
putea să i se tragă numai de la cele câteva pahare lipsă. Şi nici 
de la neaşteptata îmbunătăţire a situaţiei sale financiare. Exista 
şi un alt motiv: Rosemarie Haug. 

Petrecuseră împreună, după „noaptea uitării“, cum îi spu- 
neau acum, zi după zi şi noapte după noapte. 

Călăroriseră cu singura navă de linie care circula în acest 
anotimp, ca unici pasageri, până la capătul lacului înceţoşat 
şi înapoi. 

Vizitaseră grădina zoologică şi priviseră maimuţele, în com- 
pania unei vârstnice doamne, care-i spunea pe nume unui cim- 
panzeu şi era recunoscută de el. 

Se plimbaseră pe cărarea flancată de vechi felinare cu gaz 
şi urcaseră până la Foişor; mâncaseră plăcintă cu mere şi băuseră 
cafea în localul de modă veche destinat excursioniştilor, acum 
plin de pensionari. 

— Ca nişte bătrâni, spusese Rosemarie. 

— Păi chiar sunt bătrân. 

— Nu mi se pare, zâmbise ea. 

Nici lui Konrad nu i se părea. 

În seara precedentă fuseseră la un concert. O seară Schu- 
mann. Odată, când Rosemarie se uitase pe furiş la Konrad, îi 
văzu ochii umezi. Îi luă mâna şi i-o strânse tare. 

Uitându-se în oglindă în ziua aceea, Konrad constatase deja 
o schimbare. Simţea că vasele de sânge i se îngustaseră cât de 
cât, datorită renunțării la alcool; i se părea că obrajii îi erau mai 
puţin înroşiţi, vinişoarele plesnite mai puţin vizibile şi pun- 
gile de sub ochi mai puţin umflate. Toată fața lui arăta mai 
fermă, întreaga lui persoană avea un aer mai îndrăzneț. Şi mai 
tânăr, gândi. 
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„Poate, îşi spuse Konrad Lang, a început în sfârşit zodia mea 
norocoasă.“ 

În această stare de spirit se afla când Barbara, poliţista şi porta- 
rul erau pe cale să-i spargă uşa. Nu mai fusese acasă de două zile 
şi venise să-şi ia lenjerie de schimb, nişte haine şi alte câteva 
lucruri de-ale lui, când auzi vocile din faţa apartamentului. 

Portarul şi poliţista îşi luară numaidecât la revedere. Barbara 
mai rămase. Socotea că el îi datorează o explicaţie. 

Konrad i-o dădu cu plăcere. Plin de entuziasm îi povesti 
Barbarei, care devenea tot mai tăcută, despre marea cotitură 
fericită a existenţei lui. Când încheie, o întrebă, parcă în treacăt: 

— Cât îţi datorez? 

— O mie şase sute patruzeci şi cinci, răspunse ea. 

Konrad Lang îşi scoase portmoneul şi îi puse o mie opt sute 
de franci pe masă. 

— Nu iau dobândă, zise ea şi îi restitui diferența din port- 
moneul ei voluminos de chelneriță. 

— Nu te bucuri pentru mine? întrebă Konrad. 

— Ba da, spuse Barbara. 

Şi era aproape adevărat. Nu era geloasă. Dar nu-i părea bine 
să-l piardă pe unicul om căruia-i îngăduia, fără reticențe, s-o 
exploateze. 

Konrad comandă un taxi, îşi luă valijoara şi o lăsă pe Barbara 
în fața locuinţei ei. 

La intrare o sărută părinteşte. 

— Noroc! Şi mulțumesc pentru toate. 

— Noroc şi ţie, răspunse Barbara. 


Pe ambele laturi ale străzii ce ducea la Vila Rododendron 
erau parcate automobile proaspăt spălate, nici unul mai ieftin 
de o sută de mii de franci. Membri ai poliţiei direcţionau 
oaspeţii, pe măsură ce soseau, şi supravegheau circulația de-a 
lungul spaţiului îngust dintre şirurile de maşini parcate. „Ca 
şi cum n-am avea nici o treabă mai de soi decât s-o facem pe 
paznicii pe la parcările multimilionarilor“, mârâise ofițerul de 
serviciu când primise însărcinarea de la superiorul său. Acela 
schiță un gest de neputinţă şi semnală, arătând cu mâna în sus, 
de unde venea ordinul. 

În faţa porţii de fier, doi agenți în uniformă, aparținând unui 
serviciu de pază particular, examinau invitaţiile, consultând în 
paralel lista oficială a oaspeților; totodată, nu-i scăpau din ochi 
pe fotografii care pândeau un prilej ca să se furişeze înăuntru. 

— Când oameni ca ăştia fac o nuntă, până şi vremea ţine 
cu ei, observă reporterul unei gazete bulevardiere, adresându-se 
reporterului de la ziarul local. La noi a plouat cu găleata. 

Era într-adevăr o zi de vară sfidător de frumoasă. Câţiva nori- 
şori delicați pluteau pe cerul senin, de un albastru pur, o briză 
uşoară nu îngăduia soarelui de iunie să ardă prea tare şi în aer se 
simţea de pe-acum parfumul florilor de tei şi mirosul rranda- 
firilor sălbatici aninaţi pe zidurile împrejmuitoare ale domeniului. 

Parcul vilei amintea de cartierul general al unei tabere mili- 
tare din timpul războaielor napoleoniene. Peste tot erau corturi 
pe care fluturau fanioane şi stegulețe ale unor naţiuni existente 
doar în imaginaţia designerului care se ocupase de eveniment. 
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O parte din oaspeţi şedeau în fotolii, la mese așternute cu 
fețe albe, presărate cu o mulțime de flori, în corturile deschise 
în toate cele patru părţi. Alţii — sub copacii bătrâni, pe bănci 
lungi, la mese de lemn împodobite de sărbătoare. Iar alţii, alcă- 
tuind mici grupuri pitoreşti, se întinseseră pe pături, la un picnic 
ce avea loc pe gazonul îngrijit. 

În diverse puncte ale parcului alternau cvartete de corzi, 
formații de muzică country, orchestre interpretând muzică de 
dans şi capele cântând /ând/eri — dansuri populare austriece. 

O nuntă demnă de moștenitorul Întreprinderilor Koch. 

Urs Koch făcea onorurile, salutându-i pe rând pe oaspeţi. 
Pretutindeni unde apărea alături de încântătoarea sa mireasă, 
cei doi erau întâmpinați cu aplauze, îmbrăţişaţi şi sărutați, apoi 
felicitați pentru alegerea făcută, pentru recepţia reuşită şi pentru 
vremea superbă. 

Sprijinită de balustrada verandei, Elli, cea de-a treia soție 
a lui Thomas Koch, contempla detaşată forfota. 

Când o întâlnise Thomas, la începutul anilor '70, Karl 
Lagerfeld tocmai preluase conducerea firmei Chanel. Elli Fried- 
richsen fusese unul dintre manechinele sale preferate. După 
un an, se măritase cu Thomas. Zece ani mai târziu, îşi trăia 
viața proprie, cât mai departe cu putință de Thomas. 

Lângă ea stătea Inga Bauer, o suedeză cu mult mai tânără 
decât Elli, care se căsătorise, la douăzeci şi cinci de ani, cu un 
industriaş din cercul cunoscuţilor lui Thomas Koch. 

Cele două femei se împrieteniseră repede. Elli devenise 
pentru Inga singurul sprijin în acest amestec bizar de corecti- 
tudine şi decadenţă, ce domina lumea înaltelor finanțe elveţiene. 
Elli aprecia la Inga faptul că nu se lăsase deziluzionată în cei 
zece ani petrecuţi în clanul Bauer, Îşi păstrase, pe cât posibil, 
idealurile şi avea un mod reconfortant de a-şi exprima părerea 
despre ce socotea greşit sau corect. 

— Dacă ştiam că nu e invitat Koni, nu veneam. 

— Un sacrificiu prea mare pentru un bătrân plicticos. 

Inga arătă spre oaspeţii prezenți: 

— Aştia ți se par mai amuzanți? 
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Elli oferi unui cuplu care trecea — braţ la braț, în pas de 
plimbare — pe lângă terasă, zâmbetul ei tip Chanel. 

— Nu, nu sunt mai amuzanți. Doar mai importanţi. Eşti 
nevoită să rabzi destui plicticoşi care contează. De ce să-ţi mai 
baţi capul şi cu cei lipsiţi de importanță? 

— Aşa gândeşti tu? 

— Aşa pândeşte Thomas. 

— Și tu? 

Elli luă o înghițitură din paharul de şampanie. 

— Eu? Eu o să divorţez. 

Replica era surprinzătoare. Inga nu văzuse în căsnicia lui 
Elli o situaţie care să merite osteneala unui divorț. 

— Dar neoficial ai divorțat de mult. 

— Pe viitor vreau s-o fac şi oficial. 

— De ce, mă rog? 

Elli surâse: 

— Există cineva care-și doreşte asta. 

Inga o privi cu încântare: 

— Deci nu există limită de vârstă? 

— Trebuie s-o întrebi pe Elvira. Eu n-am decât patruzeci 
şi şase de ani. 

Capela de /ändleri de lângă grupul de molizi intonă „Mulţi 
ani trăiască“ şi oaspeţii din apropiere li se alăturară. Se ridicară 
şi-şi înălţară paharele în cinstea lui Urs şi a miresei sale. 

— Biata fată. 

— Dacă asta e femeia pe care a căutat-o atâta vreme, se miră 
Inga, ar fi putut să se însoare şi cu toare cele de dinaintea ei. 

Elli îi aruncă o privire ironică: 

— Simone a fost pur şi simplu prezentă exact atunci când 
Elvira a decis că i-a venit vremea lui Urs. Întocmai cum a fost 
prezentă mama lui Urs când Elvira a hotărât că i-a venit vremea 
lui Thomas. 

— Ce spui tu sună ca-n secolul trecut, râse Inga. 

— Uită-te în jur, răspunse Elli. Chiar este secolul trecut. 
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Elvira Senn primea omagiile oaspeţilor în cortul mirilor şi 
nu dădea impresia că ar exista o vârstă limită pentru iubire. 
Surălucea de mulțumire şi sclipea de giuvaeruri, era spirituală 
şi plină de farmec şi păstra constant un loc cât un lat de palmă 
între speteaza scaunului tapiţat şi spatele ei impecabil de drept. 

‘Thomas şedea vizavi de ea şi era mai puţin relaxat. Atitu- 
dinea lui Elli îl irita. De regulă în societate, jucau rolul perechii 
fericite, a cărei rețetă de succes se rezuma la fiecare cu libertatea 
sa de mişcare. Dar azi ea-l ţinea la distanţă. Refuzase să facă 
alături de el — în calitate formală de mamă vitregă a mirelui — 
turul printre invitaţi; iar cu părinţii miresei (un cuplu, într-a- 
devăr, cam prea gătit, care nu reușea să-şi ascundă entuziasmul 
că fiica lor se mărita cu mult peste rangul ei social) abia dacă 
schimbase două vorbe. Şi — fără nici o disimulare — îl ocolea. 

Nici cu rolul său de personaj secund nu se împăca Thomas. 
Până acum fusese mereu, în astfel de ocazii, în centrul atenţiei. 
lar dacă vreodată soţia lui sau Urs preluaseră acest rol, era pentru 
că el voise asta. De astă dată lucrurile stăteau altfel. Urs era 
sărbătorit ca fiind omul viitorului. Thomas nu era pregătit 
pentru aşa ceva. 

Însă ceea ce îl deconcerta cel mai tare era Koni Lang. Altă 
dată ar fi apărut, cu sau fără invitaţie. Ar fi fost oprit, ce-i drept, 
la controlul de la poartă, dar în asemenea situaţii ştia să-şi păstreze 
o ţinută care măcar ar fi convins pe cineva de la serviciul de 
pază să vină după Thomas: „Afară e un domn care spune că e 
cel mai vechi prieten al dumneavoastră şi şi-a uitat invitația acasă“. 

Însă acum nu avea să apară. Era în Italia. Le trimisese lui 
Urs şi Simonei o foarte formală ilustrată cu urări de noroc, 
însoțită de un frumos buchet de la Blossoms, cea mai reputată 
florărie din oraş. Lui Thomas îi adresase o scrisoare personală. 


Dragă Tomi, 

Peste câteva zile începe pentru tine o nouă etapă a vieții: 
fiul tău își va întemeia o familie, ceea ce echivalează cu un 
prim pas spre predarea ştafetei. Curând te vei retrage din primele 
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rânduri, cu sentimentul liniştitor că tot ce aţi construit voi — 
Elvira şi cu tine — rămâne pe mâini bune. 

Și viața mea a luat o cotitură hotărâtoare. Închipuie-ți, 
la bătrâneţe am întâlnit femeia vieții mele. Sunt îndrăgostit 
ca un licean, m-am lăsat de băut, iar soarta, care în ultima 
vreme mi-a jucat destule feste (implicându-vă şi pe voi) pare 
dintr-odată să-mi vrea binele. 

Nu este oare ciudat că noi doi am ajuns iar, ca de atâtea 
ori — în acelaşi timp, dar în locuri absolut diferite — la un 
punct crucial al existenţei noastre? Nu simţi şi tu câteodată 
că destinele noastre — vrem, nu vrem — sunt foarte strâns legate? 

Ne aflăm într-o scurtă călătorie sentimentală prin ltalia. 
Când am luat prânzul sub arcadele din Piaţa San Marco, 
ne-am revăzut deodată — doi băiețaşi — în aceeaşi piață, Elvira 
şi Anna fotografiindu-ne. Îți aduci aminte? Ai vrut să prinzi 
un porumbel, dar ai căzut şi ţi-ai julit un genunchi, de ţi-a 
dat sângele. Anna ţi l-a spălat în restaurantul unde am mâncat 
noi azi şi ți l-a bandajat cu un şervet de damasc. Elvirei i s-a 
făcut rău din cauza sângelui. 

Cât a trecut de-atunci? Șaizeci de ani sau şase zile? 

Peste o săptămână ne întoarcem în Elveţia. O să fii surprins 
când o s-o cunoşti pe Rosemarie. 

Îşi doresc din inimă toate cele bune. 

Vechiul tău prieten, 
Koni 


Thomas Koch nu reuşea să-şi aducă aminte să fi fost în 


copilărie la Veneţia cu Koni. 


— Facem câţiva paşi? întrebă Elvira. 
Domnii de la masă se ridicară în picioare. Thomas îi oferi 


braţul. Hoinăriră prin parcul împodobit de sărbătoare. 
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— Ce te apasă? 

— Nimic, de ce? 

— Eşti îngândurat. 

— Odată ce se căsătoreşte unicul fiu... 
Elvira zâmbi. 


— Doare doar prima dată. 

Acum zâmbi şi Thomas. Se aşezară pe o bancă, departe de 
agitația petrecerii. 

— Am fost noi la Veneția, când eram copii, Koni, cu mine, 
cu tine şi cu Anna? 

Elvira deveni atentă. 

— De ce întrebi? 

— Koni mi-a scris din Veneţia. Îşi aminteşte că am alergat 
după un porumbel, în Piaţa San Marco, şi mi-am julit genun- 
chiul. Anna mi-a pansat rana cu un şervet, iar ţie ţi s-a făcut 
rău, fiindcă sângeram. 

— Prostii, răspunse Elvira. 


Petrecerea de nuntă dură până noaptea târziu. Când se lăsă 
întunericul, se aprinseră în parc lampioane şi torţe. Orchestra 
Pasadena Roof cânta valsuri englezeşti şi foxtroturi; perechile 
dansau pe spaţioasa terasă. Din micul pavilion împrejmuit de 
rododendroni se auzeau cântece cu acompaniament de chitară; 
sunau a Donovan şi chiar Donovan era interpretul. În cortul 
cel mare şedea la pian George Baile şi cânta melodii din The 
American Songbook. 

La unsprezece noaptea se lansă un somptuos foc de artificii, 
aplaudat de cei care se aflau la terase în oraşul de jos. Din acel 
moment începură să plece primii oaspeţi. 

Urs continua să-şi facă rondurile, până ce trecuse de miezul 
nopţii şi era vizibil tot mai beat. Simone încerca să-şi ascundă 
dezamăgirea; Elvira trebui să intervină discret, dar energic, 
pentru ca mirii să se urce în sfârşit în limuzina care-i aştepta: 
„Just married!“ 

Cu puţin înainte de două noaptea, Thomas Koch se aşeză 
lângă George Baile şi abordă, cu tuşeu greoi, Oh when the Saints 
go Marching in, secondat cu un dram de bunăvoință de pianist 
(al cărui onorariu de optsprezece mii de franci justifica, la limita 
toleranţei, asemenea escapade ale clienţilor săi); îl răsplăti însă 
cu aplauze generoase grupul unor invitați de soi. 
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La trei plecară ultimii invitaţi. Personalul extenuat stinse 
lampioanele şi torţele care încă mai pâlpâiau. 

Thomas Koch îşi luă o bere în cameră. Când se aşeză cu 
ea pe marginea patului, ochii îi căzură pe un bilet cu scrisul 
soţiei sale. 

„Pot sta de vorbă cu tine mâine? Propun să ne vedem după 
prânz în bibliotecă. Elli.“ 


În după-amiaza următoare, Elvira Senn nu mai răbdă să 
nu-şi arunce ochii pe scrisoarea lui Konrad Lang. Urcă în pas 
lent de la Casa Stöckli la vila cea mare. Corturile fuseseră 
strânse, urmele festivităţii dispăruseră. 

Thomas ocupa o aripă a vilei, Elli o alta, Urs locuia în turn. 
Largile spaţii de primire erau folosite, după nevoie, de oricare 
dintre ei. 

Când Elvira păşi în hol, Elli tocmai ieşea din bibliotecă, îi 
făcu un semn de salut cu mâna, apoi o luă, pe larga scară exte- 
rioară, spre primul etaj. 

Thomas se ivi în uşa bibliotecii. 

— Elli! 

Atunci o zări pe mama sa vitregă. 

— Vrea să divorțeze. Poţi să pricepi cum vine asta? 

Elvira ridică din umeri. Din principiu, nu înţelegea nece- 
sitatea unui divorț, dar nu se simțea surprinsă. Ştia că era greu 
de trăit cu Thomas şi că o femeie, odată decisă să divorţeze, 
ar avea în orice caz câştig de cauză la tribunal. După care nu 
mai rămânea decât chestiunea limitării daunelor. Elvira dispu- 
nea de avocaţii potriviţi pentru asemenea probleme. Ştia că Elli 
era o persoană rezonabilă şi realistă, cu care te puteai înţelege. 
Divorțul în sine se putea rezolva fără dificultăți. Dificil era doar 
Thomas, cu orgoliul său rănit. 

Se duse cu el în așa-zisul său birou, îi ascultă văicăreala, ară- 
tând că-i împărtăşeşte indignarea şi-i susţine părerea despre Elli, 
în măsura în care răbdarea ei scurtă i-o permitea. Apoi aduse 
vorba despre scrisoarea lui Konrad. Thomas nu putea să-şi aducă 
aminte ce făcuse cu ea, ştia doar că o avusese înainte de prânz. 
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ilvira fu cea care o găsi în cele din urmă, mototolită, în buzu- 
narul halatului său. 

O netezi şi o citi cu grijă. Apoi o mototoli din nou. 

— Aiureli. 

— Dar scrie că s-a lăsat de băut. 

— Şi îl crezi? 

— În privinţa cotiturii de viață are dreptate, din păcate. 

Elvira puse scrisoarea mototolită în scrumiera de cristal de 
pe măsuţa de lângă scaunul ei. 

— De ce nu pleci undeva cu el? "i-ar lua gândurile de la 
asta. 

— Dar nu pot să-l despart acum de iubita lui. 

— Vor suporta să stea despărțiți timp de câteva săptămâni. 

— Nu ştiu. Pare să-i meargă atât de bine. 

— ar ţie nu-ţi merge bine. Eu zic că este dator să te în- 
soțească. 

— Chiar crezi asta? 

— Măcar pentru Corfu. 

Elvira luă bricheta de pe masă şi dădu foc scrisorii lui Koni. 


Apariţia lui Thomas Koch în Tannenstrafe produse oare- 
care senzaţie. Şoferul sui Mercedesul 600 SEL de un albas- 
tru-închis cu două roți pe trotuar şi-l ajută pe Thomas să coboare 
de pe bancheta din spate a maşinii. Gestul nu se datora numai 
unui ritual, ci faptului că şeful lui nu se ţinea tocmai bine pe 
picioare, deşi era încă după-masa devreme. 

Câţiva copii turci cu ghiozdane colorate se opriră, uitân- 
du-se pe-ndelete la automobil. Tramvaiul îşi încetini un pic 
mersul şi fețele lipire de geam îşi întoarseră ochii spre limuzina 
atât de ieşită din comun în acest cartier. 

— Pesemne e unul dintre rechinii imobiliari care-şi închi- 
riază dărăpănăturile târfelor, la preţuri de speculă, îi explică un 
tânăr prietenei sale. 

La o fereastră de la etajul întâi stătea o bătrână. Pusese o 
pernă pe pervaz, rezemându-şi pe ea coatele greoaie. 
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— La cine mergeţi? îi strigă lui Thomas Koch când îl văzu 
sunând pentru a doua oară. 

— Lang. 

— Ăsta abia dacă mai dă pe-aici. Vine doar din când în 
când ca să-şi ia corespondența. 

— Ştiţi cumva unde-l pot găsi? 

— Poate ştie portarul. 

Thomas Koch apăsă soneria şi aşteptă. 

— Trebuie să sunaţi lung. E în schimbul de noapte. 

După un timp se mişcă o perdea la etajul doi. Curând se 
deschise cu un zuruit uşa de jos. Thomas Koch intră. 

Othmar Bruhin, care lucra ca stivuitor într-o hală de montaj 
a Întreprinderilor Koch şi era totodată portar în imobilul care 
aparţinea Oficiului de Pensii al Uzinelor Koch, avea să poves- 
tească iar şi iar acea istorioară: cum, scos din pat, nebărbierit 
şi în trening, a deschis uşa şi-n faţa ei stătea „să mor, nu alta, 
Koch în persoană“ şi-i cere adresa unui chiriaş. „Şi dacă vreţi 
să ştiţi, duhnea a băutură.“ 

Când Thomas Koch se sui din nou în maşină, ajutat de şofer, 
Brubhin îi dădu adresa lui Rosemarie Haug. 


Când se auzi soneria, Konrad stătea cu Rosemarie pe terasă 
şi jucau table. O iniţiase în regulile jocului în timpul călătoriei 
lor în Italia, şi de atunci îl practicau cu pasiune, atât datorită 
ambiţiei lui Rosemarie, pentru că încă nu reuşise să-l bată, cât 
şi din sentimentalism, pentru că le ținea trează amintirea primei 
lor călătorii împreună. 

Rosemarie se ridică şi se duse la interfon. Când reveni, avea 
un aer mirat. 

— Thomas Koch. Întreba dacă eşti aici. 

— Şi ce i-ai spus? 

— l-am spus că eşti. Vine sus. 

Aproape dintotdeauna, Konrad îl socotise pe Thomas cea 
mai importantă persoană din viața lui, dar în vremea din urmă 
trecuse tot mai mult în plan secund. La Veneţia îşi amintise, 
ce-i drept, de el. Relatările despre nunta lui Urs le urmărise însă 


64 


cu surprinzător de puţin interes. Iată că acum, când Thomas 
avea să intre din clipă în clipă pe uşă, devenea agitat. De câte 
ori era Thomas prin preajmă se simţea ca un recrut înaintea 
inspecției comandantului. 

Lui Rosemarie nu-i scăpă schimbarea. 

— Ar fi trebuit să-i spun că nu eşti aici? se interesă, doar 
pe jumătate amuzată. 

— Nu, sigur că nu. 

Se îndreptară spre uşa de la intrare. În hol se auzea liftul. 
Apoi paşi pe coridor. 

— Ce-o fi vrând? murmură Konrad mai mult pentru sine 
decât pentru Rosemarie. 

Când sună, Konrad tresări. Rosemarie deschise. 

Nasul lui Thomas Koch era subţire şi avea o formă delicată, 
părând oarecum nelalocul său pe fața lui cărnoasă. Purta un 
blazer şi un pulover cu guler rulat de caşmir vişiniu, care făcea 
ca gâtul lui scurt să arate şi mai gros. Ochii lui prea apropiaţi 
luceau şi mirosea a alcool. Lui Rosemarie nu-i adresă decât un 
salut foarte vag din cap, apoi se întoarse direct spre Konrad. 

— Pot vorbi cu tine? 

— Fireşte. Intră. 

— Între patru ochi. 

Konrad se uită la Rosemarie. 

— Puteţi să vă duceţi în camera de zi. 

— Aş prefera să ieşim undeva. 

Tonul lui Thomas exprima mai mult decât o simplă dorință. 

Konrad îi aruncă lui Rosemarie o privire care părea să-i ceară 
ajutorul. Ea se încruntă, iritată. Thomas aştepta. 

— Să-mi iau repede o jachetă. 

Konrad dispăru în dormitor. Rosemarie îi întinse mâna lui 
Thomas. 

— Mă numesc Rosemarie Haug. 

— Thomas Koch, îmi pare bine. 

Apoi aşteptară în tăcere să revină Konrad din dormitor. 
Acesta îşi pusese o cravată şi o jachetă de pânză asortată cu 
pantalonii. 
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— Să mergem, spuse, şi-l urmă pe Thomas spre lift. 

— Ciao, strigă Rosemarie în urma lui, poate un pic cam 
înţepată. 

— Ah da, ciao! 

Konrad se opri, părând c-ar vrea să se întoarcă pentru a-şi 
lua rămas-bun cum se cuvine, dar văzu că Thomas ajunsese la 
lift şi se duse după el. 

Rosemarie observă cum îi deschide lui Thomas uşa liftu- 
lui, cum îl lasă să intre primul şi apoi apasă supus pe buton. 
Uşa liftului se închise, Konrad nemaiapucând să-i arunce nici 
o privire. 


Thomas îşi înălță amuzat sprâncenele când Konrad comandă 
un Perrier cu gheaţă şi lămâie. El însuşi ceru un Tullamore Dew 
dublu, fără gheaţă ori apă minerală, whisky-ul lui la depresie. 

Charlotte îl întâmpinase pe Konrad cu un „Uite că mai apari 
şi pe-aici“, sunând vag a reproş, dar se lămuri imediat când el 
ceru o băutură fără alcool. Îi văzuse pe mulţi încercând să se 
lase de băut. Nu-i ţinea prea mult. 

Barul de la Grand Hotel des Alpes (ales de dragul vremurilor 
apuse şi pentru că era — pentru Thomas cel puţin — în drum) 
era pustiu, în afara surorilor Hurni. Roger Whittaker cânta 
Dont cry young lovers, whatever you do. La o măsuţă dintr-o 
nişă Tomi îşi debita monologul; Koni îl asculta. 

— Ştii doar: când îşi găsesc pe altul, arată mult mai bine. 

Koni dădu din cap. 

— N-am absolut nimic împotrivă dacă se mai încurcă din 
când în când cu vreun tip, doar ştii că nici eu nu-s tocmai... 

Koni dădu din cap. 

— Mă tratează ca pe ultimul tâmpit. Mă cheamă în biblio- 
tecă. Îmi spune că vrea să divorțeze. 

Koni dădu din cap. 

— Ba nu, nu îmi spune. Mă înştiinţează. 

Koni dădu din cap. 

— Ba nu, vrea să divorţeze. Divorţează. Punct. 

Thomas Koch îşi goli paharul şi-l ridică. 
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— Cum o cheamă? întrebă. 

— Charlotte, şopti Koni. 

— Charlotte! strigă Tomi. 

— Ca să n-o aflu de la avocat, zice ea. Charlotte! 

Chelnerița sosi cu un nou pahar. Fără să-și ridice ochii, Tomi 
i-l întinse pe cel gol. 

— Ai accepta aşa ceva? 

Koni negă din cap. 

— Ai habar cât cheltuie ea pe lună pe haine? Numai pe 
haine? 

Koni negă din cap. 

Tomi luă o înghiţitură. 

— Nici eu nu ştiu exact, dar îţi spun: al dracului de mult. 
E destul să te uiţi la ea. 

Koni dădu din cap. 

— Mai ales acum. Când îşi găsesc pe altul, arată totdeauna 
mai bine. Intenţionat. Ca să te termine. 

Koni dădu din cap. 

— O s-o termin şi eu. O să se mire ea cât costă traiul pe 
picior mare. 

Konrad Lang, singurul dintre cei doi care ştia cât costă traiul, 
dădu din cap şi el. 

— O s-o termin. 

Tomi făcu un semn cu paharul gol în direcţia barului. 

După ce Charlotte îi aduse whisky-ul, întrebă: 

— Mai schiezi? 

— Nu, după Aspen n-am mai schiat. 

În 1971, în timpul crizei provocate de al doilea divorţ, Thomas 
îl scosese pe Konrad din fondul său de rezervă, zburase cu el 
la Aspen şi acolo îi achiziţionase haine noi şi-l echipase adecvat. 
Cei doi luaseră câteva lecţii de la acelaşi profesor de schi, iar 
Konrad devenise, în timpul numeroaselor sezoane de iarnă la 
Sankt Moritz, un schior acceptabil (dar un temător practicant 
al bobului). Totuşi, făcuse — după câteva zile la Aspen — o figură 
destul de bună. Dar trecuse de atunci un sfert de secol. 
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— Nu uiţi niciodată cum se schiază, e ca mersul pe bicicletă. 
lar echipamentele au evoluat atât de mult, că ai schia mai bine 
decât pe vremuri. 

Tomi îşi dădu pe gât whisky-ul. 

— Mergem la Bariloche, hotărî el. O să ne schimbe dis- 
poziţia. 

Koni nu dădu din cap. 

— O să cumpărăm acolo lucrurile de care ai nevoie. Veri- 
fică-ţi paşaportul, ca nu cumva să fi expirat. Zburăm duminică. 

Koni nu dădu din cap. 

Tomi îşi ridică paharul gol. Când sosi Charlotre, îi spuse: 

— Adu-i şi lui unul. 

— Mai bine nu, zise Koni, însă nu destul de tare pentru 
Charlotte, care deja se îndrepta spre bar. 

— Aia mi se pare cumva cunoscută. 

— Charlotte? 

— Nu, aia la care locuieşti. Am de unde s-o cunosc? 

— Este văduva lui R6bi Fries. 

— Aşa, văduva lui Röbi Fries? Păi are cu siguranţă cincizeci 
de ani. Pe puţin. 

— N-am întrebat-o. 

— Dar e destul de nostimă încă. 

Koni dădu din cap. 

— De-asta nu bei nimic? 

— Şi de-asta. 

Charlotte aduse cele două whisky-uri. Tomi îşi ridică paharul. 

— Pentru Bariloche! Pentru Argentina! 

Koni dădu din cap. 


Aproape de miezul nopţii, când Konrad Lang nu se întorsese 
încă, Rosemarie Haug renunţă la mândrie şi sună la el acasă. 
Ocupat. 

Curând după miezul nopţii mai încercă o dată. Tot ocupat. 

Constatând că la unu noaprea e încă ocupat, sună la Deran- 
jamente şi află că abonatul pusese greşit receptorul în furcă. 
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„Dacă n-ar fi vrut să-i telefonez, ar fi scos aparatul din priză“, 
îşi spuse Rosemarie şi chemă un taxi. 


Pentru a treia oară, Othmar Bruhin se pomeni trezit brusc 
din somn din pricina lui Konrad Lang. De data asta lucra în 
schimbul de dimineaţă, iar deşteptătorul urma să sune abia peste 
o oră şi jumătate. Când se uită la ceas, îşi dădu seama că era 
prea devreme ca să se scoale şi prea târziu ca să adoarmă la loc. 

Manifestă o dispoziţie corespunzătoare când deschise uşa. 

Femeia care stătea în faţa lui era ceea ce taică-său obişnuia 
să numească „o doamnă, fapt evident şi în lumina slabă a casei 
scărilor. Era uşor stingherită, dar nu pe măsura situaţiei. Pe un 
ton destul de ferm ceru să fie condusă la apartamentul lui Lang. 
Sunase de câteva ori, dar nu răspunse nimeni. 

— Poate că nu-i acasă, mormăi Bruhin. 

— Dar e aprinsă lumina. 

— Poate că a lăsat-o aprinsă. Poate că doarme. 

— Receptorul e pus greşit în furcă. 

— Poate că nu vrea să fie deranjat, sugeră Bruhin. Ceva 
din atitudinea femeii îl irita. 

— Ascultaţi, îmi fac griji că a păţit ceva. Dacă nu-mi dați 
drumul şi i s-a întâmplat ceva, o să vă trag la răspundere. 

Bruhin se hotărî să o lase să intre şi o conduse la etajul trei. 

Sunară şi bătură în uşă, loviră şi strigară, până se strânseră 
jumătate din locatari. Konrad Lang nu răspundea. Bruhin i-ar 
fi trimis pe toţi înapoi în paturile lor, dacă nu s-ar fi auzit 
acordurile unui pian. Muzica îl determină în cele din urmă să 
accepte să aducă un şperaclu. 

Cheia nu era pusă în broască pe dinăuntru. Bruhin şi femeia 
intrară şi traseră o sperietură: Konrad Lang zăcea, pe jumătate 
dezbrăcat, pe podeaua camerei de zi, cu un picior pe un fotoliu; 
gura îi era întredeschisă, la fel şi ochii. Pe masă se afla o sticlă 
de whisky, pe jumătate goală, lângă o orgă electronică, din care 
răsunau mereu aceleaşi cadenţe de vals: mtete, mtete, mtete, 
mtete... Puţea a alcool şi a vomă. 

Rosemarie se aşeză în genunchi lângă el. 
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— Koni, şopti, Koni, şi îi luă pulsul. 

Konrad Lang scoase un geamăt. Apoi îşi duse arărătorul la 
buze. „Ssst.“ 

— Dacă mă întrebaţi pe mine, vă spun că e beat, constată 
Bruhin şi plecă. 

Pe locatarii care aşteptau nerăbdători la uşa apartamentului 
îi linişti: 

— Totul e în regulă. E bear. 


Când se trezi, Konrad Lang se afla în propriul său pat. Ştia 
asta şi fără să deschidă ochii. Recunoscu zgomotele circulaţiei: 
maşinile care opreau la stop, aşteptau, porneau din nou; 
tramvaiele care sunau din clopoțel în staţii. 

Capul îl durea, pleoapele îi erau grele, gura îi era uscată, 
iar brațul şi-l simţea ca şi cum ar fi stat culcat pe el, într-o poziţie 
anapoda. Avea un sentiment neplăcut, de parcă ar fi trebuit 
să aibă remuşcări pentru ceva de care nu-şi aducea aminte. 

Deschise încetişor ochii. Fereastra era deschisă, dar perdeaua 
era trasă. Afară era deja lumină. Era mahmur. Şi mai ce? 

„Dar eu nu mai beau“, îşi spuse deodată. Închise ochii din 
nou. Şi mai ce? 

Tomi! Şi mai ce? 

Din bucătărie se auzea o mişcare. Apoi auzi paşi. Apoi o voce. 

— Te ajută prafurile de Alka Seltzer? 

Rosemarie! 

Deschise ochii. Rosemarie stătea lângă patul lui, ținând în 
mână un pahar cu un lichid efervescent. 

Konrad îşi drese glasul: 

— Trei. Trei m-ar ajuta un pic. 

— Aici sunt trei. 

Rosemarie îi întinse paharul. Se sprijini în cot şi-l bău dintr-o 
suflare. 

Bariloche! 

— Mă duc acasă acum. Dacă vrei, poți să vii şi tu, când o 
să-ți fie mai bine. 
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În uşă se opri: 
— Nu. Te rog să vii, când o să-ți fie mai bine. 


Când Konrad ieşea din apartament, la amiază, Bruhin tocmai 
se întorcea de la schimbul de dimineaţă. 

— Ce-or fi găsind femeile la dumneata, zise, în casa scărilor. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Aşa de beat şi plin de vomă, şi tot se mai ţin după 
dumneata. 

— Plin de vomă? 

Konrad nu găsise nici urmă de aşa ceva. 

— De sus până jos. Nu era o privelişte plăcută. 

Konrad lăsă taxiul să-l aştepte în faţa unei florării şi cumpără 
un buchet voluminos de trandafiri de grădină, multicolori, al 
căror parfum era parcă un pic prea tare pentru stomacul lui 
încă sensibil. 

Rosemarie surâse când apăru cu trandafirii la uşa ei. 

— Noi doi nu renunțăm la nici un clișeu. 

Apoi îi prepară un bulion cu ou, se aşeză cu el la masă şi îl 
privi cum duce lingura la gură, cu precauţie şi cu mâna tre- 
murândă. Când termină, duse cana afară şi se întoarse cu o 
sticlă de vin de Bordeaux şi cu două pahare. 

— Sau preferi o bere? 

Konrad clătină din cap. Rosemarie umplu paharele şi ciocniră. 

— Ce porcărie! zise el. 

— O mare porcărie, răspunse ea şi luară câte o înghiţitură 
fiecare. 

Apoi Konrad îi povesti chestia cu Bariloche. 

Erau la al treilea pahar. 

— Numai pentru zece zile, zise el. 

— Şi dacă apoi o să vrea să meargă la Acapulco, îl refuzi? 

— Sigur. 

— Ba nu, n-ai face-o. Te-am văzut când a venit aici. Ăstuia 
nu ştii să-i spui nu. Niciodată. Nicicând. 

Konrad nu spuse nimic. 

— Tu ştii mai bine, continuă Rosemarie. 
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Konrad rotea piciorul paharului. 

— E viaţa ta. 

Acum îşi ridică el privirea. 

— Un timp am crezut că e viața noastră. 

Rosemarie bătu în masă cu palma şi ţipă la el: 

— Chiar crezi că eu n-am crezut aşa? 

Lui Konrad îi dădură repede lacrimile. Rosemarie îl îmbră- 
ţişă, iar el îşi puse capul pe umărul ei şi plânse fără oprire. 

— Scuză-mă, hohotea el întruna, sunt om bătrân şi bocesc 
ca un puşti. 

Când se linişti, ea îi spuse: 

— Refuză-l. 

— Trăiesc de pe urma lui. 

Rosemarie îi mai turnă de băut: 

— Poţi trăi de pe urma mea. 

Konrad nu răspunse. 

— Bani sunt destui. 

El luă o înghiţitură. 

— Nu trebuie să ți se pară penibil. 

— Nu mi s-a părut penibil niciodată. Din păcate. 

— Atunci e totul în regulă. 

— Da. Dar lui ce-i spun? 

— Îi spui să te pupe undeva. 


Thomas Koch şedea în dormitorul lui între valize şi genţi 
pe jumătate umplute şi dădea pe gât o bere rece. Pe măsuţa 
de telefon stăteau alte două sticle de bere pline. Turba de furie. 
Koni sunase un pic mai devreme şi-i spusese că nu vine cu el 
în Argentina. 

— Cum adică nu vii cu mine? întrebase el amuzat. 

Konrad Lang nu răspunse imediat. Thomas îl auzi inspi- 
rând adânc. 

— Nu am chef să te însoțesc. Nu te baza pe mine. 

— Eşti invitat. 

O nouă pauză. 

— Ştiu. Refuz invitaţia. Cu mulțumiri cordiale. 
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Thomas devenea din ce în ce mai enervat. 

— la spune, aiurezi? 

— Sunt un om liber. Am dreptul să refuz o invitație, răspunse 
Koni. Dar nu mai părea la fel de convins. 

Tomi râse. 

— A fost o glumă bună. Mâine la nouă. Îşi trimit şoferul. 
Plecăm împreună de aici la aeroport. 

O clipă de tăcere. Apoi Koni zise: 

— Pupă-mă undeva! şi închise telefonul. 

Thomas sună înapoi imediat. Răspunse văduva lui Röbi Fries. 

— Daţi-mi-l pe Koni, ordonă el. 

— Lang, se prezentă Koni. 

— Mie nu mi se trânteşte telefonul în nas, urlă Thomas. 

— Pupă-mă undeva, răspunse Koni şi puse telefonul în furcă. 

Thomas Koch îşi turnă încă o bere şi o dădu pe gât. Apoi 
formă numărul de interior al Elvirei. 

— M-a refuzat. 

Elvira înţelese imediat despre cine era vorba. 

— Nu-şi poate permite aşa ceva. 

— EI nu, dar văduva lui Röbi Fries poate. Ea îl întreţine acum. 

— Ştii asta cu certitudine? 

— Am fost în apartamentul ei. Locuieşte la ea. 

— Şi e adevărat că nu mai bea? 

— Înainte de a veni eu, da. Thomas râse. Dar când ne-am 
despărțit, era la fel de beat ca de obicei. 

— Şi totuşi te-a refuzat. 

— Cucoana e în spatele chestiei ăsteia. 

— Şi ce ai de gând? 

— Zbor singur. 

— Deci te lasă baltă acum, după tot ce am făcut pentru 
el. Și mai facem încă. 

— Cât ne costă? 

— Schâller are cifrele, vrei să ţi le dea? 

— Mai bine nu. M-aş enerva doar. 

Peste zece minute telefonă Scholler. 

— Doriţi sumele detaliate sau globale? 
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— Globale. 

— Aproximativ 150 600 de franci pe an. 

— Cum, vă rog? 

— Doriţi totuşi departajarea sumelor pe o lună? 

— În cazul ăsta, da. 

— Mesele: 1 500; chiria locuinţei: 1 150; asigurarea socială 
şi cea medicală: 600; îmbrăcămintea: 500; diverse: 500; bani 
de buzunar: 8 000. Sumele sunt rotunjite şi citate în medie. 

— Opt mii bani de buzunar? exclamă Thomas. 

— Suma a fost mărită în martie de doamna Senn. Până 
atunci erau doar o mie două sute. 

— A menţionat de ce? 

— Nu, n-a menţionat nimic. 

Thomas închise telefonul şi îşi mai turnă o bere. Cineva 
bătu la uşă. 

— Da, strigă el iritat. 

Intră Urs. 

— Aud că pleci în călătorie. 

— Ştii cumva de ce i-a mărit Elvira lui Koni, în martie, alo- 
caţia de la trei sute la două mii pe săptămână? 

— A făcut ea asta? 

— Tocmai m-a informat Schăller. 

— Două mii! Asta echivalează cu foarte mult rachiu. 

— Cu banii ăştia te poţi îmbăta până crăpi. 

Lui Urs îi veni o idee. Zâmbi la acest gând. 

— De ce te hlizeşti? 

— Poate că tocmai de aceea i-a mărit alocaţia. 

Thomas ezită o clipă. 

— Vrei să zici că pentru asta... nu! Crezi că-i în stare de 
aşa ceva? 

— Tu nu? 

Thomas se gândi o clipă. Apoi surâse. 

— Ba da. 

Clătinându-şi capetele, tatăl şi fiul şedeau printre haine şi 
bagaje şi râdeau. 
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Două ore mai târziu, Thomas Koch stătea la uşa aparta- 
mentului de lux al lui Rosemarie Haug. 

— Por să discut cu tine între patru ochi? îl întrebă pe 
Konrad, fără să-i arunce măcar o privire lui Rosemarie. 

— Nu am secrete faţă de doamna Haug. 

— Eşti sigur de asta? 

— Absolut. 

— Pot să intru? 

Konrad se uită la Rosemarie. 

— Poate să intre? 

— Poate. Dacă se poartă cum se cuvine. 

Konrad îl conduse pe Thomas Koch în camera de zi. 

— Pot să vă ofer ceva, domnule Koch? întrebă Rosemarie. 

— O bere. 

Ea aduse o bere pentru Koch şi apă minerală pentru ei doi. 
Apoi se aşeză lângă Konrad pe divan. 

Thomas o privi cu iritare. Apoi se hotărî s-o ignore. 

— Cred că eşti dator să mă însoţeşti. 

— De ce? 

— De pildă, pentru Corfu. 

— Regret povestea de la Corfu. Dar nu-ţi sunt dator cu 
nimic. 

— O sută cincizeci de mii pe an? O sută cincizeci de mii 
consideri că-i nimic? 

— Pentru voi e nimic. Iar pentru mine nu reprezintă destul 
ca să las baltă totul, de câte ori mă fluieri. 

— O să vezi tu ce înseamnă nimic. 

— Nu te pot împiedica să-mi arăţi. 

— lar apoi o să trăieşti de pe urma ei? Crezi că o s-o amuze 
să întrețină un bătrân beţiv? 

Konrad Lang se uită la Rosemarie. Ea îi luă mâna. 

— Konrad şi cu mine ne vom căsători. 

Pentru câteva clipe, Thomas Koch rămase fără grai. 

— R6bi Fries o să se întoarcă în mormânt, zise în cele din 
urmă. 

Rosemarie se ridică în picioare. 
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— Cred că c mai binc să plecaţi acum. 

Thomas o privi, necrezându-şi urechilor. 

— Mă daţi afară? 

— Vă rog, să plecaţi. 

— Şi dacă nu plec? 

— Chem poliţia. 

Thomas Koch întinse mâna după berea lui. 

— Cheamă poliţia, râse el. Ai auzit, Koni? Viitoarea ta soţie 
vrea să-l dea pe uşă afară pe cel mai vechi prieten al tău, cu 
ajutorul poliţiei. Ai auzit? 

Konrad se ridică şi el, fără un cuvânt, şi se duse lângă 
Rosemarie, care aştepta lângă uşa deschisă a locuinţei. 

Tomi îşi trânti paharul pe măsuţa elegantă, sări în picioare, 
alergă până la uşă şi se proțăpi în faţa lui Konrad. Țipă la el: 

— Deci nu vii cu mine, ăsta e ultimul tău cuvânt? 

— Da. 

— Din cauza ăsteia? 

— Da. 

— Fără mine ai fi slugă la un țăran, ai uitat? 

Diner-odată Konrad se simţi cuprins de o mare linişte. ÎI 
privi pe Thomas în ochi. 

— Pupă-mă undeva. 

Thomas Koch îi trase o palmă răsunătoare. 

Konrad Lang îi întoarse palma. 

Apoi se duse pe terasă şi aşteptă. Îl văzu pe Thomas ieşind 
din scară. Avea o batistă în mână şi-şi sufla nasul. 

— Tomi! strigă Konrad. 

Thomas rămase locului şi se uită în sus. Konrad dădu din 
umeri, cu un aer neajutorat. Thomas aşteptă. Konrad îşi clătină 
capul: nu. Thomas se întoarse şi plecă. 

Konrad simţi mâna lui Rosemarie pe umăr. Îi zâmbi şi-şi 
puse braţul în jurul umerilor ei. 

— Ce trist rămas-bun. 

— Nu este şi o eliberare? 

El rămase pe gânduri. 
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— Când condamnatul pe viaţă părăseşte închisoarea, tot 
un rămas-bun e. 


Toată ziua Konrad Lang fusese mai tăcut ca de obicei. Seara 
mâncă fără poftă din platoul rece, pregătit de Rosemarie. Apoi 
îşi puse un disc cu Chopin şi încercă să citească. Dar nu reuşea 
să se concentreze. Gândurile i se întorceau mereu la Thomas 
Koch şi la urâta scenă care pusese capăt prieteniei lor schim- 
bătoare, unilaterale. Pe la zece, Rosemarie îl sărută pe frunte 
şi-l lăsă singur cu frământările lui. 

— Vin şi eu imediat, zise el. 

Dar se plimbă agitat prin locuinţă, ieşi pe terasă, privi în 
jos spre lacul calm şi în sus spre semiluna de deasupra oraşului 
cufundat în linişte. De câteva ori se luptă cu ispita de a-şi turna 
un pahar de tărie din minibarul lui Rosemarie. 

Era aproape ora două noaptea când se băgă în pat. Rose- 
marie se prefăcu că doarme. 


Când Konrad Lang deschise ochii a doua zi dimineaţa, 
Rosemarie se sculase deja. Trase perdelele din faţa ferestrelor. 
Soarele se înălțase de mult pe cerul de un albastru intens. Era 
aproape ora unu. Avea inima uşoară şi nu ştia de ce. 

Sub duş îi veni iar în minte scena cu Thomas. Dar durerea 
pe care o simţise ieri dispăruse. Nu mai simţea nimic decât o 
uşurare de nedescris, 

Se îmbrăcă cu deosebită grijă, desprinse un trandafir din 
buchetul aflat pe masa de machiaj a lui Rosemarie şi şi-l puse 
la butoniera vestonului de vară. 

Rosemarie şedea pe terasă şi citea ziarul. Lumina roz a mar- 
chizei îi avantaja tenul. Îşi îndreptă îngrijorată privirea spre 
Konrad, pe care-l auzise venind. Dar când văzu cât de fericit 
şi plin de energie era, îi zâmbi. 

— Ai dormit ca un prunc. 

— Aşa mă şi simt. 

Mâncară un mic dejun uşor; nu aduseră deloc vorba de 
Thomas. 


TTH 


— Azi o să prepar pentru noi legendarul meu Boeuf 
Stroganoft, zise Konrad. Ca să sărbătorim, adăugă. 

Konrad se duse la magazinul alimentar aflat la zece minute 
de mers pe jos, în centrul suburbiei. Cumpără prea multe, ca 
de obicei. 

Pe drumul de întoarcere se rătăci. Când să întrebe un tre- 
cător pe unde s-o ia, constată că uitase adresa lui Rosemarie. 

Cu sacoşele grele în mână stătea dezorientat pe trotuarul 
unei zone care i se părea cu totul necunoscută. Atunci cineva 
îi luă cele două sacoşe. Un bărbat i se adresă: 

— Doamne, ce încărcat sunteţi, domnule Lang. Staţi să vi 
le duc până acasă. 

Omul era Sven Koller, avocatul care locuia în apartamentul 
de sub locuinţa lui Rosemarie Haug. 

Nici o sută de metri nu-i despărțeau de casă. 


Konrad Lang se lăsă iarăşi de băut. 

Pentru un alcoolic este o preocupare care-i umple toată ziua. 
Printre altele, începu din nou să joace tenis. Tenisul făcuse parte 
din educaţia lui Tomi, aşa că-l învățase şi Konrad. 

Rosemarie era membra unui club unde-l ducea şi pe el, o 
dară la două zile, ca oaspete. 

— Tenisul este un sport pentru întreaga viață, un life-time 
sport, spunea antrenorul clubului; când înaintezi în vârstă, şi 
a număra este un bun antrenament pentru memorie. 

O spusese în chip de glumă. Nu ştia câtă nevoie avea memo- 
ria lui Konrad de asemenea exerciţii. 

După acel incident, când nu mai reuşise să găsească blocul 
lui Rosemarie, deşi se afla la doi paşi de el, trecuse şi prin alte 
pățanii asemănătoare. Cea mai caraghioasă întâmplare: în lift 
apăsase pe butonul pentru subsol, coborâse şi nu mai regăsise 
drumul spre lift decât din întâmplare. 

Cea mai periculoasă: pusese apă pentru ceai (în căutarea 
neîntreruptă pentru băuturi înlocuitoare, găsise o mulțime de 
sortimente de ceai) şi dăduse drumul la ochiul greşit al araga- 
zului, cel pe care era aşezat un bol de lemn pentru salată. Când 
se dusese peste o jumătate de oră în bucătărie (ca să pună apă 
pentru ceai), castronul şi rola de prosoape de hârtie de lângă 
aragaz luaseră foc. 

Stinsese flăcările şi aruncase lucrurile incriminatoare. Lui 
Rosemarie nu-i spusese încă nimic despre aceste momente de 
absenţă. Nu voia s-o neliniștească inutil, deoarece nu credea 
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că cra vorba de ceva serios. Criza de amnezie de la Corfu o punea 
pe seama consumului de alcool. Memoria proastă şi micile 
năzbâtii din ultimele săptămâni erau pesemne manifestări dato- 
rate abstinenţei. Oricum, abstracţie făcând de aceste episoade, 
îi mergea admirabil. 

Rosemarie era tot ce i se întâmplase mai bun în cei şaizeci 
şi cinci de ani ai lui. Î susţinea în cura lui de abstinență autoim- 
pusă, fără s-o facă pe infirmiera. Era o ascultăroare atentă şi o 
povestitoare amuzantă. Putea fi tandră, iar când se crea atmosfera 
necesară, foarte incitantă. 

Konrad Lang şi Rosemarie Haug erau o pereche atractivă — 
un domn distins, de oarecare vârstă, cu partenera sa, îngrijită 
şi elegantă. Se duceau la clubul de tenis, din când în când la 
concerte şi ocazional la restaurantul lor preferat. Altfel duceau 
o viaţă destul de retrasă. Konrad, care se dovedise curând bucă- 
zarul mai priceput dintre ei doi, pregătea adesea cine somp- 
tuoase, pentru care se îmbrăcau uneori, din pură exuberanţă, 
în ţinută de seară. Câteodată cântau la patru mâini la pian şi 
aproape în fiecare seară jucau câteva partide de table. 

Konrad petrecu probabil cea mai fericită vară a sa de până 
atunci. Când veni toamna, nu se simţea nici însingurat, nici 
trist, poate pentru prima oară în viaţă. 


Elvira Senn privea lucrurile cu suspiciune. Când Thomas se 
întorsese de la Konrad fără a fi reuşit să-l convingă, nu spusese 
decât: „De azi — nici o leţcaie“. Mai mult nu scosese de la el; 
după aceea luase avionul spre Argentina. 

Voise să-i dea imediat instrucţiunile necesare lui Schiller, 
dar apoi ezitase. Câră vreme nu ştia ce se petrecuse între cei 
doi, nu dorea să-şi asume nici un risc; nu-şi propunea să-l 
încolțească fără rost pe Konrad. Cine ştie cum era în stare să 
reacționeze. 

În schimb, îl însărcină pe Schâller să afle mai multe despre 
situația actuală a lui Lang. Schâller angajă o firmă, cu care 
colabora uneori în asemenea situaţii. 
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Încă înainte ca Schöller să fi reuşit să-i transmită Elvirei Senn 
raportul său, ea primi o scrisoare de la Konrad, în care-i mul- 
umea pentru subvenţia acordată şi o ruga să o sisteze de acum 
înainte. „Viaţa mea a luat o întorsătură decisivă“, scria el. „Nu 
mai sunt dependent de sprijinul rău material şi sper ca acest 
fapt să aducă relaţia noastră şi vechea noastră prietenie la un 
alt nivel, mai puţin împovărat.“ 

Cum află după scurt timp de la Schâller, treaba cu întorsă- 
tura decisivă era adevărată. Konrad ducea o existență burgheză, 
retrasă alături de Rosemarie Haug. Părea să fi renunţat la bău- 
tură. În fotografiile din timpul investigaţiei, arăta mai bine ca 
niciodată. 

Îi indică lui Schăller să sisteze subvenţia, dar să nu-l piardă 
din ochi pe Koni. Apoi, dintr-un cont de care nu ştia nici măcar 
Schöller, făcu o donaţie unei organizaţii de ajutorare a copiilor 
defavorizaţi. Îl trecu pe Konrad Lang în calitate de donator. 
Îi trimise acestuia o scrisoare caldă, urându-i numai bine în 
noua etapă a vieţii şi anexă actul de donaţie. 

Konrad îi răspunse printr-o scrisoare emoţionată, în care 
o asigura că nu va uita niciodată gestul ei nobil. 

Exact asta şi fusese intenţia ei. 


Dar treaba cu neuitarea avea o hibă la Konrad. 

Într-o mohorâtă zi de noiembrie se gândi s-o surprindă pe 
Rosemarie cu un fondue. Se duse cu taxiul în oraş, intră în 
unicul magazin unde se găsea, după părerea lui, un amestec 
ca lumea pentru fondue, cumpără cât pentru trei persoane 
(detesta să fie prea puţină mâncare pe masă), luă din brutăria 
apropiată pâine semialbă, potrivită cu meniul plănuit, şi mai 
achiziţionă usturoi, maizenă, un rachiu de cireşe şi un vin alb. 

Acasă constată că Rosemarie avusese aceeaşi idee. În frigider 
se afla o pungă cu amestec pentru fondue de la același magazin, 
alături de o sticlă de vin alb de acelaşi soi. Pe bufetul din bucă- 
tărie era o pâine semialbă de la aceeaşi brutărie, lângă o cutie 
de maizenă şi o sticlă cu rachiu de cireşe de aceeaşi marcă. 
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— Teleparie, râse, mergând în living unde se afla Rosemarie. 

— Poftim? 

— Şi mie mi s-a părut că vremea de afară e tocmai bună 
pentru un fondue. 

— De ce „şi mie“? 

Memoria lui Lang poate că nu mai era la înălțime, dar 
reflexele lui — reflexele unui bărbat care toată viaţa fusese nevoit 
să se adapteze — încă mai funcționau fără cusur. 

— Nu-mi spune că nu ţi-e poftă de fondue, când eu am 
cumpărat cât pentru trei. 

— Fireşte că mi-e poftă de fondue, zâmbi Rosemarie. 

— Ei vezi, ce altceva să fie dacă nu telepatie? 

Se întoarse în bucătărie şi aruncă la gunoi una din pungile 
cu amestec pentru fondue, o sticlă de rachiu de cireşe, o pâine 
semialbă şi o cutie de maizenă. 

Deşi nu mai întâlnise niciodată o persoană în care să aibă 
aşa de multă încredere cum avea în Rosemarie Haug, nu se 
îndură să i se confeseze. În primul rând, nu voia să o neliniş- 
tească în privinţa acestui „ceva“, care spera că o să-i treacă. lar 
în al doilea rând, simptomele semănau cu primele semne ale 
senilității. Unui bărbat de şaizeci şi cinci nu-i cade bine să-i 
mărturisească partenerei mai tinere cu treisprezece ani, cu care 
vrea să se însoare, că suferă de senilitate precoce. 


Konrad elaboră diferite tehnici pentru a-şi ascunde pro- 
blema. Îşi schiță un plan al casei unde locuia şi al magazinelor 
unde obișnuia să facă cumpărături. Alcătui o listă cu numele 
de care avea nevoie în mod curent şi care, de fapt, ar fi trebuit 
să-i fie familiare. Puse bine în portofelul, în portvizitul şi în tocul 
său de ochelari adresa la care locuia. Iar în cazul în care s-ar fi 
rătăcit într-o zonă mai îndepărtată, avea la el o hartă a oraşului, 
cu ajutorul căreia se putea da drept un turist care se pierduse. 

Dar la sfârşitul lui noiembrie se întâmplă ceva ce Konrad 
nu prevăzuse: nu mai ştia cum să iasă dintr-un supermarket. 
Umbla printre rafturi ca printr-un labirint şi nu reușea să gă- 
sească ieşirea. Nu vedea nimic care să-l ajute să se orienteze, 
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nu ajungea în nici un loc care să i se pară cunoscut. Şi cra un 
supermarket destul de mic. 

În cele din urmă se luă după o tânără cu căruciorul plin 
de cumpărături şi un copil plângăreţ. Tânăra îşi dădu seama 
curând că domnul în vârstă se ţine după ea — înainta când 
înainta şi ea, se oprea când se oprea şi ea. De câte ori îi arunca 
o privire suspicioasă peste umăr, Lang lua la întâmplare vreun 
articol de pe raft şi-l punea în căruciorul lui. Când se trezi, în 
sfârşit, cu mare uşurare, la casă, înşiră pe banda rulantă a unei 
casiere imperturbabile, pe lângă zarzavaturi şi mezeluri banale, 
o serie de produse ciudate. Cel mai compromiţător: prezervative 
cu aromă de zmeură. 


Câteodată Konrad suferea de pe urma amneziilor sale, mai 
ales pentru că se simțea atât de neajutorat în fața lor. Atunci 
îi venea să-şi ia în mâini creierul şi să-i vină în ajutor, cum 
încerca să-şi ajute genunchiul când nu era sigur pe el sau cum 
îşi alina durerile de şale care-l cuprindeau uneori. Dar o viaţă 
cum avusese el nu putea fi îndurară decât învăţându-te de mic 
să-ți înfrânezi pornirile. 

De aceea nu luă nici acum măsuri mai serioase, mulţu- 
mindu-se cu achiziționarea unui preparat cu ginkgo biloba, 
despre care auzise că ar stimula memoria. „Bun pentru domni 
mai vârstnici cu partenere mai tinere“, glumi el cu Rosemarie, 
când ea-l întrebă ce-i cu flaconul pe care-l găsise printre parti- 
turile lui de pian, unde Konrad îl pitise şi-l uitase. 

Rosemarie zâmbi puțin cam îngândurată. 


Din prima ei căsnicie cu Robert Fries, Rosemarie avea o 
veche şi frumoasă casă în stil țărănesc la Pontresina, în Valea 
Engadin. Nu o mai vizitase de când descoperise că al doilea 
ei soț o folosea drept cuib pentru amorurile lui extraconjugale, 
iar după divorţul ei, în urmă cu şase ani, se gândise de mai 
multe ori s-o vândă. Dar acum, alături de Konrad Lang, sim- 
tise dintr-odată dorinţa să-şi petreacă acolo sărbătorile de iarnă. 
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| sc părea că venise timpul şi că bărbatul cra potrivit pentru 
această revenire. 

Au mers cu trenul, deoarece Konrad susținuse că astfel va- 
canţa începea chiar în timpul voiajului. Rosemarie, care ar fi 
preferat să meargă cu maşina ei Audi Quattro, care stătea în 
garaj mai mult degeaba, regretă curând că se lăsase convinsă. 
Konrad manifestă de-a lungul călătoriei o purtare cum n-o mai 
observase niciodată la el. Fusese atât de agitat în pragul plecării, 
încât ajunseră cu aproape trei sferturi de oră mai repede în gară. 
Căuta întruna biletele, număra neîncetat bagajele şi fusese apoi, 
în comodul compartiment de clasa întâi şi în nostalgicul vagon- 
restaurant, atât de tensionat şi cu gândurile aiurea, încât la sosire 
ea se simţea total epuizată. 

Doamna Candrian, femeia care avea grijă de casă, îşi dăduse 
toată osteneala. Odăile erau aerisite şi curate, paturile aşternute, 
frigiderul plin. Pe bufetul din antreu era aşezată o coroană de 
brad marcând adventul, iar pe soba caldă de teracotă din camera 
primitoare, lambrisată cu lemn de pin, se uscau, împrăştiin- 
du-şi mireasma, coji de măr. 

Rosemarie abia aşteptase să-i arate lui Konrad locul care odi- 
nioară însemnase atât de mult pentru ea şi care avea să-şi redo- 
bândească semnificaţia, în compania lui. Dar când îl conduse 
prin bătrâna casă, îl văzu distrat şi neatent, aproape nepoliticos. 

Se culcară devreme. Pentru prima oară de când se cunoş- 
teau existau lucruri nespuse între ei. 


În ziua următoare, Rosemarie descoperi notițele mnemo- 
tehnice ale lui Konrad. 

Cum i se întâmpla frecvent în ultima vreme, Konrad dormea 
până târziu. Rosemarie pregătea micul dejun. În frigider dădu 
peste portvizitul lui Konrad. 

Când o puse pe masa din bucătărie, căzu din ea o foaie de 
hârtie plină cu însemnări pe ambele pagini. Pe prima — o schiţă 
cu magazinul măcelarului, cu brutăria, cu centrul comercial 
şi cu locuința lor, lângă aceasta din urmă stând scris „noi“. Pe 
verso erau înşirate nume ale unor cunoscuți, ale unor vecini, 
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al menajerei. Jos, subliniată cu linii groase, menţiunea: „Ea: 
Rosemarie!“ 

Rosemarie băgă foaia la loc în portvizit. Când Konrad se 
trezi, îi propuse să facă o plimbare până spre Stazersee, un lac 
din apropiere. 

Agitaţia de Crăciun încă nu începuse. Pe drumurile proaspăt 
curăţare prin pădurea înzăpezită nu întâlniră decât puţini alţi 
plimbăreţi. Cu precădere, oameni de tipul lor: cupluri cu o 
anumită situaţie financiară, care nu mai trebuiau să ţină seama 
de începutul vacanței şcolare ori de data sărbătorilor oficiale. 
Când ajungeau aproape de ei, perechile îşi întrerupeau dialogul, 
iar când drumurile li se încrucişau, le dădeau bineţe — Grjezi 
sau Gr7if Got; apoi nu se mai auzea, în liniştea înconjurătoare, 
decât scârțâitul unor cizme scumpe în zăpada bătătorită, iar 
puţin mai târziu sunetul îndepărtat al vocilor care-şi reluau 
conversațiile, care fuseseră pentru scurt timp întrerupte. 

— Ţi se va fi întâmplat şi ţie: te duci la bucătărie pentru 
că ai uitat polonicul, iar apoi nu mai ştii ce cauţi acolo. 

Rosemarie îl luase pe Konrad de braţ. Dădu din cap, con- 
firmând. 

— Aşa se petrec şi cu mine lucrurile, continuă Konrad, doar 
că un pic mai extrem. Te trezeşti în dormitor cu acel polonic 
în mână şi habar n-ai ce-i cu tine acolo. Treci cu el în camera 
de zi, în baie, din nou în bucătărie, în sufragerie, şi nu-ţi aduci 
aminte ce aveai de gând să faci cu polonicul. 

— Jar în cele din urmă îl ascunzi în dulapul de haine, com- 
pletă Rosemarie. 

— Ai păţit-o şi tu? 

— Acolo am găsit polonicul. 

Îşi continuară drumul în tăcere. Rosemarie abordase tema 
în urmă cu o jumătate de oră, nu fără o lungă ezitare; iniţial 
îşi formulase în gând o introducere blândă, care i se păruse apoi 
tot mai idioată. Aşa că se hotărî să intre direct în subiect: 

— Mi-au căzut în mână notițele cu ajutorul cărora găseşti 
locuinţa noastră şi îţi aminteşti cum mă cheamă. 
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— Unde ai dat de ele? 

— În frigider, 

El izbucni în râs. Asta părea să fi spart gheaţa. Îi povesti 
totul. Tot ce-şi amintea. 

Un cuplu le ieşi în cale, tăcu instantaneu, salută şi ieşi din 
raza lor vizuală. După o vreme Rosemarie spuse pe un ton domol: 

— N-a fost prima oară când am găsit nişte lucruri în locuri 
neobişnuite. 

— De pildă? 

— Ciorapi în cuptor. 

— În cuptor? De ce n-ai spus nimic? 

— Nu mi se părea important. O măruntă neatenţie. 

— Şi altceva? 

— Ah, nimic. 

— Ai zis: „niște lucruri“. 

Rosemarie îi strânse braţul: 

— Prezervative în congelator. 

— Prezervative? Konrad râse jenat. 

— Cu aromă de zmeură. 

El se opri: 

— Eşti sigură? 

— Scria pe ele. 

— Mă refeream la congelator. Dacă eşti sigură că erau acolo. 

Glasul lui Konrad suna acum vag iritat. Rosemarie dădu 
din cap. 

— Şi de ce n-ai spus nimic? 

— N-aş fi vrut... uf, nu ştiu. 

Îşi continuară drumul cu paşi înceţi. Konrad se relaxă. Apoi 
izbucni dintr-odată în râs. 

— Cu aromă de zmeură? 

Rosemarie râse şi ea. 

— Poate ar trebui să vezi un medic. 

— Crezi că e atât de grav? 

— Doar ca măsură de siguranță. 

În spatele lor se auzea zăngănind o sanie trasă de cai. Păşiră 
pe marginea drumului şi o lăsară să treacă. Două chipuri micuțe, 
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bătrâne, încotoşmănate în uriaşe căciuli îmblănite se zăreau de 
sub păturile din blană de oaie. 

Merseră mai departe, însoţiţi de aburul cald al cailor. Când 
sunetul zurgălăilor se pierdu, Konrad zise: 

— Ce bine că am putut vorbi atât de deschis cu cineva. 
Cu Rosemarie nu reuşesc niciodată. 

Rosemarie se opri. 

— Dar eu sunt Rosemarie! 

Pentru o fracțiune de secundă crezu că el o să-şi piardă 
cumpătul. Însă Konrad rânji: 

— Te-am păcălit! 


Decizia de a consulta un medic îl stimulă pe Konrad. Ca 
şi cum proiectul de a-şi cerceta temeinic problemele implica 
şi soluţionarea lor. Memoria nu-i mai jucă feste. Rosemarie nu 
mai avu senzaţia că o confundă. 

Petrecură o seară de Crăciun armonioasă şi romantică, cu 
un brad împodobit şi artificii şi participară la slujba de la miezul 
nopţii. Urmă un revelion intim şi distins, cu mult caviar, dar 
fără şampanie, şi cu o jumătate de oră petrecută în fața ferestrei 
deschise, ascultând sunetul îndepărtat al clopotelor. 

Începură noul an plini de speranță. 


În noaptea de dinainte de Bobotează, Konrad Lang se trezi 
fără să facă zgomot, la ora patru dimineața, şi părăsi tiptil 
dormitorul; îşi trase peste fiecare picior câte doi ciorapi şi peste 
pijama o haină de ploaie. Îşi puse pe cap căciula de blană a 
lui Rosemarie, deschise uşa masivă a casei, păşi în noaptea 
înstelată de iarnă şi înaintă repede pe strada principală în direcția 
ieşirii din localitate. Acolo trecu de o răscruce, traversă cu 
precauție linia ferată şi o luă cu pas sprinten înspre pădurea 
numită Stazerwald. 

Noaptea era rece — şi Konrad se bucură să găsească în buzu- 
narul mantalei o pereche de mănuşi din piele de porc. Şi le 
puse fără să încetinească. Dacă o ţinea tot aşa, avea să ajungă 
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peste o oră, adică suficient de devreme. Putea chiar să rişte să 
fie oprit o vreme din drum. De aceea se şi trezise atât de timpuriu. 

Pădurea era acoperită de zăpadă, pereți înalți de omăt măr- 
gineau drumul şi estompau orice zgomot, nici n-ar fi trebuit 
să-şi pună încălțările acelea moi. 

Când şi când trecea pe lângă nişte bănci curățate de zăpadă. 
Lângă fiecare bancă se afla un coş pentru hârtii, pe care se zărea 
un omuleț conturat din linii negre pe fond galben, aruncând 
ceva într-un coş tot din linii. Dar Konrad nu se lăsă păcălit: 
nu aruncă nimic în coş. 

Totul se desfăşura după plan, până când ajunse într-un loc 
unde drumul se bifurca. Acolo se afla un panou indicator cu 
două table galbene de marcaj. Pe una scria: „Pontresina Y oră“, 
pe cealaltă „St. Moritz 1 1⁄4 ore“. Nu se așteptase la asta. 

Se opri locului şi încercă să-şi dea seama care era trucul. 
Avu nevoie de ceva timp până se lămuri: voiau să-l atragă pe 
o pistă greşită. Îi veni să râdă. Dădea din cap şi izbucni în râs. 
Tocmai pe el să-l atragă pe o pistă greşită! 


Când Rosemarie se trezi, încă era întuneric beznă, dar simți 
că ceva nu e în regulă. Locul lui Konrad era gol. 

— Konrad? 

Se ridică, aprinse lumina, îşi puse halatul şi ieşi din dormitor. 

— Konrad? 

În vestibul lumina era aprinsă. Paltonul din păr de cămilă 
al lui Konrad atârna în cuier, cizmele lui bune pentru zăpadă 
stăteau pe tava de tablă alăturată. Trebuia deci să fie în casă. 

Geamlâcul era închis, dar când trecu pe lângă el simți un 
curent rece. Îl întredeschise. Aerul înghețat al nopții năvăli spre 
ea. Uşa casei se căsca larg deschisă. 

Făcu cale întoarsă, îşi trase în picioare cizmele din blană 
de oaie şi-şi luă pe ea lodenul căptușit. Locul unde îşi ţinea de 
obicei căciula de blană era gol. 

leşi în fața porții. 

— Konrad? 


88 


Apoi ceva mai tare: 

— Konrad! 

Linişte. Trecu prin faţa casei până la poarta de la grădină. 
Era deschisă şi ea. Strada se întindea în faţa ei, tăcută. Casele 
crau scufundate în întuneric. 

Ceasul bisericii băru de cinci. 

Rosemarie reveni în casă, deschise uşa fiecărei camere şi îl 
strigă pe Konrad. 

Apoi se duse la relefon şi formă numărul de urgență al poliţiei. 


Hercli Caprez era de multă vreme polițist în Engadinul 
Superior. Era obişnuit cu dispariţia nocturnă a unor domni 
bine situați, aflați în puterea vârstei. Dar ştia totodată, fireşte, 
că trebuie să ia foarte în serios astfel de cazuri; în plin sezon 
se aflau aici numai oameni destul de influenţi ca să-i poată face 
viața amară. Colegul lui mai tânăr încă nu poseda judecata lui 
cumpănită, dar era destul de respectuos ca să nu deschidă gura 
până când nu era întrebat. 

În fața lui Rosemarie, Caprez transmise îndată în zonă, prin 
telefon, descrierea lui Konrad Lang; vorbea pe un ton sobru, 
la obiect. 

— După câte ştim la ora actuală, cel căutat poartă o haină 
de ploaie peste pijama; nu are pantofi în picioare, însă poartă 
o căciulă de damă din blană de nutrie. 

Polițistul de la celălalt capăt al firului râse. 

— N-ar trebui să fie prea greu de găsit. 

Caprez răspunse doar cu un discret „mulţumesc“, 

Puse receptorul în furcă, o privi pe Rosemarie în ochi şi declară: 

— Căutarea a început, doamnă Haug. 


În zori, Fausto Bertini ducea sania cu numărul unu, trasă 
de cai, la atelierul întreprinderii de transport pentru care lucra 
în timpul iernii. Armătura de fier a uneia din tălpile saniei fusese 
ruptă şi trebuia reparată, înainte de a porni în curse. Era în 
plin sezon şi aveau nevoie de toate săniile. 
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O dată la câţiva metri vehiculul defect se hăţâna şi se balansa, 
scoțând iapa din ritm şi făcându-l pe Bertini să înjure. 

La răscrucea spre Pontresina animalul se opri de tot. 

— Ho, strigă Bertini, ho! Iar când îndemnul rămase fără 
efect: Porca miseria! Vaffanculo! 

Iapa nu se mişcă. Tocmai când voia să-şi ia biciul din supor- 
tul unde-l lăsa de obicei — în ciuda gurii lui mari, era un vizitiu 
blând — zări o bucată de blană care se mişca în zăpadă, lângă 
panoul indicator. Iapa se sperie. 

— Ho, ho, făcu Bertini. Când animalul se mai linişti, cobori 
încetişor de pe capră şi se apropie tiptil de vietatea cu blană. 

Dar nu era o vietate, ci o căciulă care se afla pe capul unui 
domn în vârstă care ieşea dintr-o adâncitură săpată în stratul 
gros de zăpadă. 

— Cred că mi-au degerat picioarele, zise omul. 


Picioarele lui Konrad nu degeraseră complet. Dar două 
degete de la piciorul stâng şi un deget de la cel drept trebuiră 
amputate. În rest, era cât se poate de sănătos. Faptul că-şi săpase 
un adăpost în zăpadă îi salvase viaţa, afirmau medicii. 

Nu-şi amintea de nimic până la momentul când auzise 
clinchetul saniei. Când Bertini îl urcase în sanie, aiura. În spi- 
talul din Samedan, la scurt timp după internare, îşi pierdu de 
două ori cunoştinţa. Dar apoi incidentul părea să-l afecteze mai 
puţin decât pe Rosemarie. Problema lui principală era să iasă 
din spital. 

Rosemarie nefiindu-i nici rudă, nici soţie, nu avea drepturi 
în privința lui Konrad, dar avea relații bune cu conducerea spi- 
talului şi-l rugă pe medicul-şef să nu-l externeze pe Konrad decât 
după ce avea să-l examineze un neurolog. 

După două zile doctorul Felix Wirth ateriză la Samedan. 

Era unul dintre puţinii oameni din cercul de prieteni cultivat 
în perioada celui de-al doilea mariaj cu care Rosemarie mai 
avea contact. Fusese coleg de studii al bărbatului ei şi păstraseră 
legătura, deşi se specializaseră în domenii foarte diferite — soțul 
ei în chirurgie, iar Felix Wirth în neurologie. 
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În vremea urâtului divorț, Felix îi ţinu, în chip surprinzător, 
partea lui Rosemarie, ba chiar depusese mărturie la tribunal 
împotriva soțului ei. 

Felix Wirth era mereu prezent când Rosemarie avea nevoie 
de ajutorul lui. Nu ştia de ce nu-i ceruse mai din timp sfatul; 
singura explicaţie era că ignorase voit realitatea, cum făcuse şi 
Konrad. Felix fusese imediat de acord să-l examineze pe Konrad 
Lang, fără să-i spună că fusese ideea lui Rosemarie. 

Ea îl luă de la aeroport. Pe drumul cu taxiul până la spital, 
doctorul Wirth o copleşi pe Rosemarie cu întrebări. Se poate 
bărbieri singur? Participă la ceea ce se întâmplă în jurul lui? 
E capabil să facă singur mici târguieli? Poate să continue o 
conversaţie dacă e întrerupt? 

— Nu e senil. Are doar aceste absenţe, despre care ţi-am 
povestit la telefon. 

— Scuze, trebuia să-ţi pun aceste întrebări. 

Făcură restul drumului în tăcere. Când taxiul opri în fața 
spitalului, Rosemarie spuse: 

— Mă tem că are Alzheimer. 

Doctorul Wirth o strânse în brațe. 


— Sunteţi specialist în studiul creierului? întrebă Konrad 
Lang după ce doctorul Wirth îşi încheie chestionarea în vederea 
anamnezei. 

— Ar fi o definiţie posibilă. 

— Şi sunteți obligat să respectaţi confidenţialitatea pacienţilor? 

— Evident. 

— Ceea ce vă spun acum se raportează tocmai la această 
discreție obligatorie. N-aş vrea să neliniştesc pe nimeni, dar 
mă tem că am Alzheimer. 

— Felul cum îmi vorbiţi acum, domnule Lang, contrazice 
oarecum acest diagnostic. Astfel de absențe pot avea diverse 
explicaţii. 

— Aş dori totuşi să mă examinațţi în vederea unui eventual 
Alzheimer. Doamna Haug şi cu mine avem de gând să ne 
căsătorim. 
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Informaţia era neașteptată pentru doctorul Wirth. Avu nevoie 
de un minut de răgaz până-şi redobândi sobrietatea. 

— Din păcate, nu există o diagnosticare fermă a demenţei 
de tip Alzheimer. Singura metodă pe care o putem experimenta 
este de a exclude celelalte ipoteze. Însă chiar dacă le-am exclude 
pe toate, încă nu am şti dacă suferiţi de Alzheimer, Nu cu toată 
certitudinea. 

— Dar cu o mare probabilitate? 

— Asta da. 

— Atunci să începem cu excluderea altor variante. 

Doctorul Wirth se aşeză lângă pat, îşi deschise servieta şi 
scoase din ea câteva hârtii. 

— Vă voi cere să răspundeţi la treizeci de întrebări şi vă voi 
da câteva exerciţii de rezolvat. 

— Un test? 

— Un fel de a constata o stare de fapt. 

— Daţi-i drumul. 

— În ce zi a săptămânii suntem azi? 

— Habar n-am. Marţi? 

— Joi. Dr. Wirth făcu o cruce în chestionarul său. O mie 
nouă sute cât? 

— ...şaptezeci şi trei? 

Dr. Wirth făcu o nouă cruce: 

— În ce anotimp? 

— ...nouäzeci şi trei. Asta am vrut să spun. 

— Vorbim despre anotimp. 

— ...nouăzeci şi şase? Doar ştiu în ce an suntem. 

— Este primăvară, vară, toamnă sau iarnă? 

— Uitaţi-vă pe fereastră! Iarnă. 

— Ce lună? 

— Decembrie. Nu, ianuarie. Rămân la ianuarie. 

— În cât ianuarie? 

— Treceţi la întrebarea următoare. 

— Unde suntem aici? 

— La spital. 


— La ce etaj? 
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— Îmi pierdusem cunoştinţa când m-au adus. 
— În ce localitate? 
- Dac-aş şti asta, aş şti şi etajul. 

— Ce canton? 

— Graubünden. 

— Ce ţară? 

— Grecia. 

— Vă rog repetați după mine: lămâie. 

— Lămâie. 

— Cheie. 

— Cheie. 

— Minge. 

— Minge. 

— Iar acum scădeţi şapte din o sută. 

Konrad repetă: 

— Iar acum scădeţi şapte din o sută. 

— Nu, ăsta-i un exercițiu de aritmetică. Vă rog să-l faceți. 

Konrad Lang calcula. Dr. Wirth aştepta răbdător. 

— Schimbarea e atât de abruptă. 

— Tocmai asta se urmăreşte. 

Konrad calculă. 

— Nouăzeci şi trei. 

— Şi de aici mai scădeți o dată şapte. 

De patru ori Konrad Lang trebui să scadă şapte din rezul- 
tatul succesiv. Nu-i venea uşor, dar reuşi. 

— Foarte bine, zise dr. Wirth. Şi care erau cele trei cuvinte 
pe care le-aţi repetat adineaori după mine? 

— Trei cuvinte? 

— V-am rugat să repetaţi după mine trei cuvinte. Vi le 
amintiți? 

— Dacă aş fi ştiut că trebuie să le memorez, mi le-aş aminti 
acum. 

Dr. Wirth marcă trei cruci în chestionar şi-şi ţinu apoi în 
sus creionul. 

— Ce-i asta? 


93 


— Testul nu este corect. Dacă nu cunoşti dinainte regulile 
jocului, nu ai şanse. 

Dr. Wirth continua să ţină creionul în aer. 

— Vă rog, domnule Lang. Ce-i asta? 

— Ceva de scris. 

Dr. Wirth făcu o nouă cruce. Apoi arătă spre ceasul său de 
la mână. 

— Dar asta? 

— Lămâie. Unul dintre cuvinte era lămâie. 

— Din cele trei cuvinte? 

— Unul era lămâie. Sau minge. 

— Minge sau lămâie? 

— Nu ţin minte. 

Dr. Wirth arătă iar spre ceasul său. 

— Unsprezece? ghici Konrad Lang. 

Medicul puse iar o cruce. 

— Acum spuneţi după mine următoarea propoziţie: „Vă 
rog nu atâta dacă şi ori“. 

— Se zice „Nu atâtea dacă şi ori“. Atârea, nu atâta. 

Dr. Wirth îi dădu o foaie de hârtie. 

— Luaţi foaia asta în mâna dreaptă. 

Konrad Lang o luă. 

— Îndoiţi-o la mijloc. 

Lang o îndoi. 

— Lăsaţi-o să cadă pe podea. 

Konrad se uită mirat la doctorul Wirth, ridică din umeri 
şi zvârli foaia peste marginea patului. Foaia pluti prin aer vreo 
doi metri, apoi ateriză pe linoleumul ceruit. 

Doctorul îi dădu altă foaie. Pe ea scria: „Citiţi: Închideţi 
amândoi ochii! Faceţi ce vi se cere“. 

Lang dădu iarăşi din umeri şi se uită la doctorul Wirth fără 
să înțeleagă ce trebuie să facă. 

— Vi se cere să închideți amândoi ochii. Citiţi şi faceţi ce 
vi se spune! 

Lang tot nu înţelegea: 

— Întrebarea următoare, zise. 
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Dr. Wirth îi mai dădu o foaie. 

— Scrieţi pe ea o propoziţie oarecare. 

Konrad Lang scrise: 

„Care din noi vorbeşte aiurea?“ şi-i înapoie doctorului foaia. 

Dr. Wirth citi, zâmbi cu acreală și-i dădu iarăşi o foaie. Pe 
ca erau desenate două pentagoane. Unul era înfipt într-o latură 
a celuilalt. 

— Desenaţi după model figurile acestea, vă rog. 

Konrad nu reuşi decât după ceva timp. Dar la urmă găsi 
că nu era deloc rău ce-i ieşise. 

Dr. Wirth în schimb îi dădu pentru ultimul exerciţiu nota 
zero. 


Konrad Lang atinsese optsprezece din cele treizeci de puncte 
prevăzute de test. Era un rezultat catastrofal. Chiar dacă doc- 
torul Wirth admitea că — în circumstanţele dare — pacientului 
îi putea fi mai greu să răspundă la întrebările privind locul şi 
timpul, chiar dacă-şi mărturisea lui însuşi că, din motive perso- 
nale, nu condusese chestionarea cu absolută corectitudine, paci- 
entul tot nu se dovedea apt să întrunească cele douăzeci şi şase 
de puncte pe care un ins sănătos trebuia să le totalizeze în cazul 
cel mai rău. 

Medicul o sfătui insistent pe Rosemarie Haug să-l interneze 
cât de curând pe Konrad Lang, pentru alte investigații, în clinica 
universitară. 

— Dacă asta te linişteşte... zise Konrad când Rosemarie îi 
făcuse propunerea. 

Peste trei zile era internat într-o rezervă a clinicii univer- 
sitare. Nu ştia că se află în secția de Geriatrie. 


În urma analizelor de laborator ale sângelui şi ale lichidului 
cefalorahidian, putea fi exclusă o boală infecțioasă a creierului. 

Encefalograma nu indica nici ea alte cauze ale unei demențe. 

Măsurători ale irigației sangvine a creierului excludeau defi- 
ciențe ale irigației de tip arteriosclerotic. 
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Investigarea oxigenării şi a valorii glucozei în metabolismul 
creierului semnala însă diminuarea activităților metabolice în 
anumite zone cerebrale. 


Două săptămâni după ce un vizitiu din Veltdin îl descoperise 
în Stazerwald, cu degerături la picioare, îngropat în zăpadă, 
Konrad Lang stătea întins, într-o cămaşă de spital, pe o targă 
îmbrăcată în material plastic, şi simţea că-l pătrunde frigul. 

O asistentă îl acoperi cu o pătură şi împinse targa pe rotile 
în deschizătura circulară a tomografului computerizat. Cilin- 
drul începu să se rotească. Încet, mai repede, tot mai repede. 

Konrad Lang zăcea din nou într-o peşteră albastră. Tot din 
jurul lui se scufunda. 

La mare depărtare o voce întrebă: 

— Domnule Lang? 

Şi încă o dată: 

— Domnule Lang? 

Îl căutau pe un anume domn Lang. 

Cineva îi puse grijuliu o mână pe frunte. El o zvârli în lături 
şi se ridică în capul oaselor. Când încercă să se dea jos de pe 
targă, băgă de seamă că labele picioarelor îi erau bandajate. 


— Vreau să scap de aici, îi spuse lui Rosemarie când aceasta 
intră în rezerva lui. Aici ţi se taie degetele de la picioare. 

Ea crezu că vrea să facă o glumă şi zâmbi. Dar el ridică pla- 
puma. Îşi scosese bandajele şi-i arătă triumfător cicatricile abia 
închise de la labele picioarelor. 

— leri erau două, zise, azi sunt trei. 

În aceeaşi zi Konrad Lang era externat din clinica univer- 
sitară. Investigaţiile medicale excluseseră o serie de cauze ale 
stării lui. 

La insistenţele lui Rosemarie, doctorul Wirth consimţise să-şi 
continue testele psihologice ambulatoriu. 


Ceea ce îi relata Schâller o surprinse pe Elvira Senn. 
— La Geriatrie? mai întrebă ea o dată. 


96 


— Îi este investigat creierul. Suferă de tulburări ale memo- 
riei. Demenţă. 

— Demenţă? La câți ani? Şaizeci şi cinci abia împliniţi? 

— A mai contribuit şi el un pic, zise Schöller şi duse la gură 
un pahar imaginar. 

— Nu pot să facă nimic care să-l ajute? 

— Dacă se dovedeşte, de pildă, că e vorba de un Alzhei- 
mer, nu. 

— Asta ar fi ipoteza? 

— Pesemne că nu prea există alta. Peste jumătate dintre cei 
consultaţi acolo au Alzheimer. 

Elvira Senn îşi clătină capul, îngândurată. 

— "Ţine-mă la curent, zise, iar apoi trecu la alte probleme. 

Când Schăller părăsise biroul, se ridică de pe scaun şi se 
duse la bibliotecă, unde erau aşezate câteva fotografii. Una o 
arăta ca fată tânără alături de Wilhelm Koch, întemeietorul 
firmei, un domn vârstnic, cam țeapăn. În alta apărea la braţul 
lui Edgar Senn, al doilea ei soţ. Între ei stătea Thomas Koch, 
pe când avea vreo zece ani. 

Elvira scoase un album dintr-un raft al bibliotecii şi îl răsfoi. 
Zăbovi o vreme asupra unei fotografii care o înfățișa în Piaţa 
San Marco, cu Thomas şi Konrad, preşcolari. Doar cu puţin 
timp în urmă Konrad o speriase, amintindu-și brusc, şi uimitor 
de exact, de acea vilegiatură venețiană. Era cu putință, oare, 
ca o soartă binevoitoare să fi pornit acum să şteargă acele 
amintiri, o dată pentru totdeauna? 

Puse albumul la loc în raft. Se lăsase întunericul. Aprinse 
lumina şi se duse la fereastră. Când trăgea perdelele, îşi văzu 
pentru o clipă chipul oglindit în geam. Zâmbea. 


— Leul e mâncat de un tigru. Care animal e mort? îl întrebă 
doctorul Wirth. 

Acum Konrad Lang ştia că e luat peste picior. 

— Tigrul, răspunse. 

Doctorul Wirth îşi făcu o notiță. 
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— V-am păcălit, râse Konrad. 

— Nu este un joc, domnule Lang, îl mustră doctorul cu 
un aer grav. 

— Ce altceva să fie? E chiar un joc deosebit de idiot. Ce 
au în comun o banană şi o... chestie, ştiţi dumneavoastră care, 
ce lucruri stau înşirate sub şervetul ăsta, desenaţi-mi un ceas. 
Doar nu-s copil. Ştiam să citesc ora când nici părinţii dumnea- 
voastră nu veniseră încă pe lume. 

— E important să facem acest test, ne ajută la stabilirea 
diagnosticului. 

Doctorul Wirth ridică un mic ciocan de cauciuc: 

— Cum se numeşte acest ciocan? 

— Nu schimbaţi subiectul. 

— Nu ştiţi? 

— De unde aş putea să ştiu? 

— Fiindcă v-am spus eu în urmă cu câteva minute. 

— Habar n-am. 

— Ciocan de reflexe, spuse doctorul Wirth şi-şi făcu o notiță. 
Cu extremă plăcere, i se păru lui Konrad. 

— Chiar credeți că nu-mi dau seama ce se petrece aici? Vreţi 
să apar în faţa ei ca un bătrân ramolit, pentru că dumneavoastră 
ați pus ochii pe ea. 

— Pe cine? 

— Pe Elisabeth, fireşte. 

Doctorul Wirth îşi făcu o altă notiţă. 

— Vreţi să spuneţi Rosemarie. 

— Aşa am şi spus. 

— Ba nu, aţi spus Elisabeth. 

Konrad nu răspunse. Respiră adânc şi încercă să se calmeze. 
Iar şi iar îşi propunea să nu-şi iasă din fire din pricina doctorului 
Wirth. Şi totuşi, doctorul reuşea mereu să obţină acest efect. 
Ştia cum să-i provoace o stare de nesiguranţă. „Desenaţi ce vă 
arăt aici, în ce dată suntem azi, ce-i asta şi la ce foloseşte, recu- 
noaşteţi persoana din fotografie?“ Psiholog, Wirth era şcolit în 
a deruta interlocutorii de felul lui Konrad. lar odată derutat, îi 
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putea întinde o capcană cu cele mai uşoare întrebări. Întrebări — 
îşi spunea Konrad — la care în împrejurări normale ar fi ştiut 
să răspundă corect, fără să stea pe gânduri. 

Numai pentru că-i promisese lui Rosemarie că va suporta 
testele până la capăt, Konrad spuse în cele din urmă: 

— Să continuăm. 

— Aproape c-am terminat, zise doctorul Wirth. Vă rog acum 
să-mi explicați un proverb: „Cine sapă groapa altuia cade singur 
În ea“. 

Konrad cumpăni o clipă. Apoi se ridică. 

— Doar n-am cinci ani, spuse, ieşi din cabinet, trecu prin 
anticameră şi ajunse pe coridor. 

Doctorul Wirth îl urmă. 

— Daţi-mi voie măcar să vă comand un taxi, strigă după el. 

Dar Konrad era de-acum în lift, apăsând pe unul dintre 
butoane. Uşa automată se închise şi liftul urcă. 

La ultimul etaj Konrad Lang părăsi liftul, dar nu găsi nici 
o ieşire. 

După un timp apăru doctorul Wirth, îl duse înapoi în lift 
şi coborî cu el până la ieşire. 

În fața clădirii aştepta un taxi. Doctorul Wirth îi indică şofe- 
rului o adresă. 

Când taxiul ajunse la destinaţie, Rosemarie îl întâmpină la 
poarta grădinii. 


În primăvara următoare, Rosemarie plecă cu Konrad la Capri. 
Ştia cât de obositoare va fi călătoria, Konrad devenind tot mai 
dificil. Dar în ultima vreme el aducea mereu vorba despre Capri, 
ca şi cum ei doi ar fi fost cândva acolo, împreună. Aşa îi veni 
ideea să construiască amintiri comune despre Capri. 

Închirie un Mercedes spaţios cu şofer. Se simțea, ce-i drept, 
un pic cam snoabă, dar odată ce o simplă călătorie cu tramvaiul 
alături de Konrad devenise exasperantă, dorea să-l scutească 
pe el, dar să se cruţe şi pe sine, de experienţa unui voiaj cu 
trenul ori cu avionul. 
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Konrad gustă drumul cu limuzina, de parcă ar fi circulat 
mereu doar cu şofer. Abia când se urcară la Napoli în bacul 
de traversare rapidă şi nu mai zări valizele, avu un scurt atac 
de panică. 

Când bacul îşi încetini viteza înainte de intrarea în port şi 
aripile portante se scufundară din nou în apă, Konrad îşi puse 
braţul în jurul umerilor lui Rosemarie şi o strânse tot mai tare 
lângă el, vrând parcă să-i spună: „Îţi mai aduci aminte?“ 


Konrad cunoştea toate cărările şi toate golfurile din Capri. 
O duse pe Rosemarie la ruinele vilei lui Tiberius, mâncă îm- 
preună cu ea bobi tineri, cruzi în grădina unei zazzoria, la umbra 
unor lămâi şi străbătu cu ea încăperile Vilei Fersen, deconcertat 
de neaşteptata ei stare de paragină. 

„Mai ştii locul?“, „Mai ţii minte?“ o întreba necontenit. Când 
ea îi replica: „Nu am mai fost niciodată aici împreună“, o privea 
contrariat şi mormăia: „Desigur, scuză-mă“. Dar după o scurtă 
vreme o întreba din nou: „Mai ştii locul?“, „Mai ţii minte?“ 

În cele din urmă Rosemarie renunţă să-l mai corecteze. 
Învăţă să se bucure de evocarea unor amintiri care nu erau ale 
ei. Cei doi petrecură din nou nişte zile fericite pe insula primei 
lui mari iubiri. 


Rosemarie şedea în camera de zi şi citea în ziar că Urs Koch, 
32 de ani, intrase în consiliul de administraţie al Întreprinderilor 
Koch şi preluase conducerea sectorului electronic. Thomas 
Koch, 66 de ani, se retrăsese din sfera operativă. 

Comentatorul ştirii considera evenimentul drept un prim 
pas spre schimbarea puterii în companie. Şi anume nu o succe- 
siune de la tată la fiu, cum se dorea să li se prezinte situaţia 
unor neiniţiați, ci de la bunica vitregă la nepot. Elvira Senn 
condusese — întâi ca preşedinte al consiliului de administraţie, 
iar mai târziu ca eminenţă cenușie — Întreprinderile Koch cu 
o mână fermă. Influenţa lui Thomas Koch — mereu plin de poftă 
de viaţă — asupra conducerii operative se menţinuse, de-a lungul 
acestei întregi perioade, în limitele stricte impuse de Elvira Senn. 
Învestirea talentatului și ambiţiosului Urs în sectorul electronic, 
nu cel mai mare, dar cel mai prestigios, ar fi socotită de cunos- 
cători — se afirma — drept un semnal: reglementarea succesiunii 
intrase într-o etapă decisivă. 

Rosemarie puse ziarul deoparte. Nu ştia dacă informaţiile 
privind familia Koch făceau parte, pe moment, dintre faptele 
care ar putea să capteze interesul lui Konrad. După ce reveniseră 
din Capri, frecventa cu regularitate, uneori cu el, alteori singură, 
un centru de consiliere pentru pacienți cu Alzheimer şi apro- 
piaţii lor. Se simţea cam nelalocul ei printre toate cuplurile în 
vârstă. O stingherea că era singura de acolo mereu confundată 
de partener, deşi alte simptome erau cu mult mai avansate la 
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majoritatea celorlalți pacienţi. Dar persevera, pentru că 
trebuia neapărat să ia nişte măsuri. 

Konrad făcea la centru exerciţii pentru antrenarea memoriei, 
pe care ea le continua cu el acasă. Rosemarie se ţinea cuminte 
şi de celelalte recomandări: îi spunea constant data şi ziua 
săptămânii, conversa cu el despre întâmplările zilei precedente, 
îl îndemna să-şi facă ordine în cameră, asculta muzică împreună 
cu el, îi citea din ziar şi încerca să descopere ce anume îi mai 
putea stârni interesul şi să-i ţină trează relația cu realitatea. 

Îi venea însă tot mai greu să-l judece corect. Uneori el se 
interesa de lucruri pentru care nu manifestase nici cel mai mic 
interes în cursul acelui an şi jumătate de când îl cunoştea: rezul- 
tate din fotbal, politică locală, expoziţii canine. Alteori şedea 
ore în şir privind în gol şi dând absent din cap când ea aborda 
temele lui favorite: Chopin, Capri, familia Koch. Câteodată 
se trezea spunând pe neaşteptate: „Gloria de Thurn şi Taxis i-a 
comandat prinţului, la a şaizecea aniversare, un tort cu şaizeci 
de penisuri din marţipan. Pentru că era homosexual. Dar n-o 
ştiau decât apropiații“. 

Curând după revenirea din Capri, Konrad pierduse pentru 
prima oară la table în faţa lui Rosemarie. Nu mai trecu mult 
până când îi veni greu să înţeleagă jocul. Iar acum nu-l mai 
jucau de mult. 

Şi de gătit se lăsase. Tot mai des stătea în bucătărie, încurcat, 
neştiind de ce să se apuce şi cum să continue. Tot mai frecvent 
Rosemarie trebuia să intervină şi să improvizeze ceva din haosul 
ingredientelor pe jumătate pregătite. 

Într-o vreme se mai duceau când şi când la restaurant. Dar 
Konrad avea dificultăți tot mai mari în alegerea unui fel de 
mâncare din meniu. Încetineala cu care mânca scotea în aşa 
măsură bucătăria şi serviciul din ritmul lor firesc, încât renun- 
țaseră şi la frecventarea restaurantelor. 

Nici de pian nu se mai atingeau. „Nu-mi mai spune nimic“, 
declara Konrad, când ea îi propunea să cânte împreună una 
dintre bucăţile lor la două mâini, din perioada începutului 
relației lor. 
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Într-o zi, întorcându-se de la cumpărături, Rosemarie îl 
urmărise pe ascuns cum se străduia disperat să cânte una dintre 
fugile lui de virtuozitate pentru o singură mână. Suna ca şi cum 
un copil ar zdrăngăni pe clape. De atunci nu-i mai pomenea 
de pian. 

Între timp vara se apropia de sfârşit, iar Konrad devenea 
tot mai puţin apt să se îngrijească singur. El, care părea tot- 
deauna elegant atunci când se cunoscuseră, iar după ce se lăsase 
de băut făcea şi o impresie foarte îngrijită, începea să se neglijeze. 
Nu-şi mai schimba hainele, până când Rosemarie nu le ducea 
la spălat sau la curățărorie. Se bărbierea cu stângăcie şi tot mai 
rar. Unghiile îi erau prea lungi, iar când ea îi atrase atenţia, ba 
nu, când îl rugă să şi le taie, cuprinsă de o criză de nervi (cum 
i se întâmpla tot mai des), se dovedi că nu era în stare s-o facă. 
Ținea forfecuța în mână şi n-avea habar cum s-o folosească. 

De câteva zile Rosemarie dădea în cele mai neaşteptate 
unghere ale locuinței peste chiloţi de-ai lui. Uneori erau umezi. 
Un amănunt pentru care Felix Wirth o pregătise cu câtva timp 
în urmă. „Când o să înceapă să-şi ude chiloţii, vei avea nevoie 
de o infirmieră permanentă la domiciliu“, îi spusese. 

La început refuzase categoric propunerea. Ideea de a avea 
o persoană străină în casă îi repugna. Ştia totodată ce greu îi 
era lui Konrad să se obişnuiască cu prezenţa cuiva nou. În ulti- 
ma vreme avea tot mai des impresia că el nu mai ştia nici cine 
era ea. Nu numai că-i confunda numele (îi spunea Elisabeth 
ori Elvira), dar se şi întâmpla să se holbeze la ea ca la un om 
cu desăvârşire necunoscut. 

Peste asemenea situaţii el se deprinsese să treacă apelând la 
una dintre formulele pe care le avea mereu pregătite: „Săru 
mâna, stimată doamnă“ sau „Nu ne-am cunoscut oare la 
Biarritz?“ sau „Small world! — Ce mică-i lumea!“, în speranța 
că ea-i va sări în ajutor. În majoritatea cazurilor, asta şi făcea. 
Doar câteodată, când nu avea chef, îl lăsa în încurcătură. 

În ultima vreme îi trecea când şi când prin cap: „Dacă, ori- 
cum, se uită la mine ca la o străină, de ce n-ar putea o persoană 
efectiv străină să curețe după el?“ 
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Rosemarie îşi abandonă scaunul şi se duse să vadă pe unde 
umbla Konrad. Plecase de ceva timp din cameră. Se întâmpla 
din ce în ce mai frecvent, în săptămânile din urmă, să nu se 
mai orienteze prin apartament. 

Când intră în dormitorul ei (de curând, aveau dormitoare 
separate, o măsură pe care Konrad n-o înţelesese decât cu greu), 
îl auzi cum zgâlțâie uşa de la baie. Baia era accesibilă de aici, 
ca şi de pe culoar. Începuse să încuie ușa dormitorului fiindcă 
noaptea Konrad rătăcea adesea prin locuinţă şi de câteva ori 
apăruse brusc lângă patul ei. 

— E încuiat acolo, Konrad, strigă, foloseşte uşa cealaltă! 

În loc să răspundă, Konrad bătea cu sălbăticie în uşă. Rose- 
marie răsuci cheia în broască şi deschise. Konrad stătea în baie, 
stacojiu la față şi cu pumnii ridicaţi. Când o văzu, se năpusti 
asupra ei şi o aruncă pe pat. 

— Vrăjitoare blestemată, bâigui el. Ştiu exact cine eşti. 

Apoi, o lovi peste faţă. 


— Nici dacă ţi-ar fi soț n-ar trebui să înduri aşa ceva, spuse 
Felix Wirth. 

Îi telefonase imediat după incident, iar el sosise numaidecât. 
Îi făcuse lui Konrad, încă foarte tulburat, o injecție calmantă 
şi o ajutase să-l ducă în pat. Acum stăteau în camera de zi. 

— Era cât pe ce să-mi devină soţ. La vară plănuiam să ne 
căsătorim. Dar a uitat şi asta. 

— Fii bucuroasă. 

— Şi totuşi, într-un fel sunt soţia lui. Am senzaţia că ne 
cunoaştem de-o veşnicie. 

— Te-a lovit, Rosemarie. Şi o s-o facă din nou. 

— M-a confundat cu cineva. Este bărbatul cel mai blând 
pe care l-am întâlnit vreodată. 

— O să te confunde iar. Eşti prea nouă în viaţa lui. Amin- 
tirile despre tine sunt stocate în acea zonă a creierului care se 
deteriorează prima. N-o să mai aibă habar dacă e vară sau iarnă, 
zi sau noapte, n-o să mai fie capabil să se îmbrace, nici să se 
spele singur. O să poarte scutece şi va trebui hrănit, n-o să mai 
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recunoască pe nimeni, n-o să mai ştie unde se află și în cele din 
urmă nici cine este. Permite-mi să-i caut un loc într-un cămin, 
unde să fie îngrijit. Fă-i un bine lui, şi fă-ţi şi ţie un bine. 

— Cu ce drept? Nu-i sunt nici rudă, nici nevastă. N-am 
cum să bag pur şi simplu un bărbat adult, deocamdată nedo- 
vedit iresponsabil, într-un azil. 

— Îi scriu un atestat pe baza căruia va fi pus în cel mai scurt 
timp sub curatelă. 

O vreme priviră în tăcere terasa luminată. Se iscase un vânt 
care agita vița-de-vie ce ornamenta balustrada. 

— Am cunoscut femei, femei măritate, care au trăit treizeci 
ori patruzeci de ani alături de bărbaţii lor şi nu puteau concepe 
viața fără ei — şi mi-a fost dat să le aud spunându-mi: „Dacă 
nu-l scot curând din casă, o să ajung să-l urăsc“. 

Rosemarie nu răspunse nimic. 

— ÎL iubeşti? 

Rosemarie stătu în cumpănă. 

— Vreme de un an am fost foarte îndrăgostită de el. 

— Nu ajunge pentru cinci ani de şters la fund. 

Împinse de vânt, picături grele de ploaie băteau acum în 
ferestrele terasei. 

— Arăţi rău. 

— Mulţumesc. 

— Ţi-o zic pentru că nu mi-e indiferent cum arăţi. 

Rosemarie îşi ridică ochii şi zâmbi: 

— Poate angajez o infirmieră. Măcar pe timp de noapte. 


Konrad Lang se trezi în întuneric, întins într-un pat necu- 
noscut. Un pat îngust şi înalt, iar Elisabeth nu se afla lângă el. 
Ar fi vrut să se scoale, dar nu reuşi. De ambele laturi ale patu- 
lui se aflau grilaje. 

— Hei! strigă. Apoi mai tare: Hei-hei-hei! 

Nu veni nimeni. Totul rămase în întuneric. 

Scutură cu putere grilajul. Făcu mult zgomot. 

— Hei-hei-hei! continuă să strige, în ritmul zăngănitului. 
Şi în cele din urmă: Ajutor! 
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— Ajutor! Hei-hei-hei! Ajutor! 

Ușa se deschise, şi în pătratul luminos se ivi o siluetă masivă. 
Se aprinse lumina şi în cameră. 

— Ce s-a întâmplat, domnule Lang? 

Konrad stătea în genunchi în pat, cu mâinile agățate strâns 
de barele grilajului. 

— Sunt închis aici, gâfâi. 

Infirmiera se apropie. Purta un şorţ alb, şi pe bustul ei enorm 
se balansau, atârnaţi de un şnur, nişte ochelari de citit. Cobort 
unul din grilaje. 

— Nu sunteţi nicidecum închis. E doar o precauţie, ca să 
nu cădeţi iar din pat. 

Îi arătă un buton, fixat pe un mâner deasupra patului de 
spital. 

— Trebuie doar să sunaţi aici. Ca să n-o treziţi pe doamna 
Haug. 

Konrad nu cunoştea nici o doamnă Haug. Porni să se cațăre 
afară din pat. 

— Aveţi nevoie să mergeţi la toaletă? 

Konrad nu răspunse. Se va duce s-o caute pe Elisabeth. Dar 
asta n-o privea pe femeia din faţa lui. 

Stătea în preajma patului şi-şi rotea ochii prin camera străină. 
Îi luaseră şi hainele. Dar asta nu avea să-l împiedice. 

Când se îndreptă spre ușă, femeia îl prinse de braţ, oprindu-l. 
Încercă să scape, dar ea îl ţinea strâns. 

— Dă-mi drumul, zise el, foarte calm. 

— Unde vreţi să vă duceţi, domnule Lang? E două noaptea. 

— Dă-mi drumul. 

— Fiţi drăguţ, domnule Lang. Mai dormiţi un pic, vreo 
două ore, şi apoi se luminează şi puteţi pleca să vă plimbaţi. 

Konrad se smulse din strânsoare şi alergă spre uşă. Infir- 
miera se luă după el şi-l apucă de mâneca pijamalei, care se 
rupse cu zgomot. Konrad lovea cu braţele aerul din jurul lui 
şi nimeri până la urmă obrazul femeii. Ea îi întoarse lovitura, 
de două ori. 
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În acea clipă uşa se deschise şi Rosemarie apăru în faţa celor 
doi. 


— Elisabeth, spuse Konrad şi izbucni în plâns. 


Era a doua infirmieră pe care Rosemarie o concedia. Pe 
prima n-o prinsese, ce-i drept, lovindu-l pe Konrad. Dar într-o 
dimineaţă el avea vânătăi pe antebraţ şi un ochi umflat. Femeia 
pretinsese că a alunecat în cada de baie. Konrad nu-şi amintea 
nimic. 

Administratoarea serviciului de asistenţă refuzase să-i tri- 
mită lui Rosemarie o înlocuitoare. 

— Domnul Lang este un pacient agresiv, în cazul lui chiar 
se poate întâmpla ca să i se întoarcă o lovitură, îşi exprimă ea 
punctul de vedere. 

Din nou îi veni în ajutor Felix Wirth. Cunoştea o fostă infir- 
mieră, care-şi crescuse cei doi copii şi era dispusă acum să-şi 
reia meseria. O slujbă foarte bine plătită, de infirmieră de 
noapte, i se părea foarte convenabil. 

Se numea Sophie Berger şi era gata să sosească, în aceeaşi 
seară chiar, pentru probă. 

Era o femeie zveltă, înaltă, cu părul roşcat, de vreo patruzeci 
şi cinci de ani. Când se prezentă ca să-şi înceapă serviciul, Konrad 
se comportă admirabil. 

— Small world! exclamă. Conversă animat cu ea şi poză în 
amfitrionul priceput care fusese cândva. 

Când se pregătea să se ducă la culcare şi Sophie Berger îl 
lămuri că va rămâne peste noapte în apartament, aşadar el n-avea 
decât să o sune nestingherit, în caz de nevoie, Konrad îi făcu 
cu ochiul şi spuse: 

— Poţi fi sigură că am s-o fac. 

— Aluziile echivoce şi familiarismele nu-i stau deloc în fire, 
se scuză Rosemarie după ce Konrad părăsise camera. 

— E un început pentru toate, râse Sophie Berger. 

Dar pe cât de armonios decursese seara, noaptea deveni un 
coşmar. Rosemarie auzi încontinuu uşi trântindu-se, grilajul 
patului metalic zăngănind şi pe Konrad vociferând. 
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În cele din urmă nu mai suportă, se sculă şi se duse în camera 
lui. Konrad se ghemuise într-un colţ al patului şi-şi ținea ambele 
mâini deasupra capului, ca pentru a se apăra. Infirmiera stătea 
la picioarele patului şi avea lacrimi în ochi. 

— Nu l-am atins, zise când intră Rosemarie în dormitor; 
nu i-am clintit nici un fir de păr. 

Konrad repeta întruna: 

— Mama Anna să plece. Mama Anna să plece. 


În ziua următoare Konrad Lang dispăru iar. La micul dejun 
dădu dovadă de un apetit neobişnuit. Nu pomeni un cuvânt 
despre infirmiera de noapte. Rosemarie îl ajută să se îmbrace 
şi procedă cum fusese învățată, ca să-i stabilească legătura cu 
realitatea. 

— O zi de toamnă cu adevărat frumoasă, atât de caldă 
pentru luna octombrie, spuse ea, şi apoi: Ce zi e azi, marţi sau 
miercuri? 

El răspunse, ca-ntotdeauna în ultima vreme: 

— Orice zi cu tine este o duminică. 

Ea-i citi din ziar şi, cum obişnuia în încheiere, pentru a-i 
testa atenţia, trecu la pagina cu ştirile de la bursă: 

an Întreprinderile Koch, plus 4. 

În dimineața asta, în loc s-o privească cu aerul acela că înţe- 
lege, îşi luă expresia de milionar şi ordonă: 

— Să cumpărăm! 

Râseră amândoi, iar Rosemarie, care nu prea dormise în 
noaptea trecută, se simţi mai în largul ei. 

Tot din cauza nopţii parţial nedormite aţipi în fotoliu, după 
prânz. Când se trezi, se făcuse ora trei după-masă, iar Konrad 
nu era nicăieri. 

Paltonul lui lipsea, papucii de casă şi-i lăsase în hol, iar după 
ce sună la poliție, Rosemarie băgă de seamă că lipsea şi perna 
pe care dormea. 

Felix Wirth sosi îndată ce putu să scape de la clinică şi rămase 
cu ea, fără un cuvânt de reproş. 
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Veni seara, şi tot nici o urmă de Konrad. Înainte de ştiri, 
televiziunea transmise un anunţ cu dispariţia. Când Rosemarie 
văzu pe micul ecran chipul zâmbitor al lui Konrad (ca însăşi 
îi făcuse poza la Capri) şi auzi vocea care spunea că bărbatul 
căutat este confuz şi că trebuie să fie abordat cu grijă, îi dădură 
lacrimile. 

— Un lucru își promit, spuse, dacă n-a păţit nimic, sunt 
de acord cu internarea într-un cămin unde să fie îngrijit. 


Konikoni se adăpostise în şopronul grădinarului şi tăcea 
chitic. Era întuneric, dar nu era frig. Îşi făcuse un culcuş în 
turbă. Ca să-i țină de cald, se acoperise cu saci de iută. Sacii 
fuseseră umpluți cu bulbi de lalea. Îi golise într-o ladă. Şi avea 
perna cu el. 

Aici n-avea să-l descopere nimeni. Aici putea rămâne până 
la iarnă. În fața şopronului se găseau pruni și nuci. Iar lângă 
uşă un robinet care picura din când în când în stropitoarea de 
tinichea. Pic. 

Mirosea plăcut a turbă, bulbi de lalea şi îngrășământ. Uneori 
se auzea lătrând, dar la mare depărtare, un câine. Alteori foşnea 
ceva în frunzişul din fața uşii. Un şoarece, poate, ori un arici. 
Altfel, liniştea era deplină. 

Konikoni închise ochii. Pic-pic, 

Aici ea n-avea cum să-l găsească. 


Toată noaptea Rosemarie Haug aşteptă în zadar o veste. 
— Nu ne mai sunați, vă rugăm, i se adresă un poliţist iritat 
pe la două noaptea, vă anunțăm imediat ce aflăm ceva. 

În jurul orei trei Felix Wirth reuşi s-o convingă să ia un 
somnifer uşor. Când adormi, el se întinse pe divan şi fixă deştep- 
tătorul ceasului său la şase dimineaţa. 

La şapte îi duse lui Rosemarie un suc de portocale şi o cafea 
la pat. Şi o informă că nu aflase nimic nou. Apoi plecă la clinică. 
Cu puţin înainte de opt sunară doi poliţişti la uşa aparta- 
mentului. Rosemarie le deschise şi se sperie de aerul lor grav. 
— S-a întâmplat ceva? 
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— Voiam doar să ne interesăm dacă ştiţi ceva nou. 

— Dacă eu ştiu ceva nou? 

— Uneori cei căutați reapar, iar apropiații lor sunt atât de 
uşurați, încât uită să ne comunice şi nouă. 

— Dacă reapare, am să vă dau de veste imediat. 

— Fără supărare. Trecem prin tot soiul de situaţii. 

— Precis a păţit ceva. 

— De regulă sunt găsiți. Chiar şi cei confuzi, o linişti poli- 
ţistul mai vârstnic. 

— Dacă n-ar fi păţit nimic, ar fi fost cu siguranţă găsit între 
timp. 

— Uneori se duc în case străine. Până-i descoperă cineva 
acolo şi ne telefonează — poate să dureze o veșnicie. 

Agentul mai tânăr întrebă: 

— Pivniţa, garajul, spaţiile de apărare antiaeriană: aţi veri- 
ficat peste tot? 

Rosemarie aprobă din cap. 

— Vecini? 

Rosemarie confirmă iar. 

Cei doi poliţişti îşi luară rămas-bun. 

— Îndată ce auziţi ceva, formaţi 117, spuse cel mai tânăr, 
lângă lift. 

— Puteţi fi siguri că am să vă sun, răspunse Rosemarie. 

— Nu vă faceți griji, omul o să apară, îi strigă cel mai 
vârstnic, până să se închidă uşa liftului. 

— Fie şi pescuit din lac, se hlizi apoi, când liftul pornise. 


Era întuneric sub rododendroni. Prin acoperişul des de 
frunze, Konikoni zărea frânturi din cerul înnorat de octombrie. 
Stratul de mâl era jilav şi răcoros şi mirosea a toamnă şi putregai. 
Pe sub pietrele care mărgineau cărarea pavată cu lespezi de granit 
vieţuiau cârcăiaci cenușii. Când îi atingea cu degetul, îşi rulau 
carapacele ca pe nişte bile, cu care se putea juca. 

În urmă cu o oră grădinarul greblase frunze şi iarbă la nici 
un metru de el. Konikoni stătuse nemişcat, iar grădinarul se 
îndepărtase fără grabă. 
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Mai târziu trecură nişte picioare de femeie bătrână. După 
scurt timp, urmară altele tinere. Iar acum era din nou linişte. 

O mierlă sări cu paşi mărunți pe cărare. Scormoni scurt la 
marginea stratului în mâl şi capătul unei râme ieşi la iveală. 
‘Trase de ea şi se opri dinur-odată. Ochiul ei lipsit de expresie 
îl descoperise. El îşi ţinu răsuflarea. 

Mierla smulse pe de-a-ntregul râma din pământ şi o luă 
din loc. 

Vântul aduse miros de frunze arse. 

„Dacă mă strigă, nu răspund“, îşi zise Konikoni. 


Când Rosemarie ieşi la prânz pe terasă, văzu o barcă a poli- 
ţiei plutind încet de-a lungul malului. Pe marginea lacului zări 
poliţişti în pelerine albastre. Formau acum două grupuri, cerce- 
tând malul în direcţii opuse. 

La scurt timp după, făcu un lucru pe care nu se aştepta să-l 
facă vreodată: îi telefonă lui Thomas Koch. 

Thomas Koch nu era ușor de contactat. „E o problemă per- 
sonală“ nu ajungea pentru a obține legătura. Nici „este vorba 
de o urgență“. Abia când spuse „un accident în familie“ îl avu 
peste puţină vreme la telefon. 

— Konrad Lang nu face parte din familie, o repezi el, după 
ce ea-i explicase despre ce era vorba. 

— N-am mai ştiut la cine să apelez. 

— Şi ce aşteptaţi de la mine? Să pornesc să-l caut? 

— Am sperat să faceți uz de influența dumneavoastră. Am 
impresia că poliţia nu ia treaba în serios. 

— Cine spune că aş avea vreo influență asupra poliţiei? 

— Konrad spunea. 

— Se vede că era cam zăpăcit. 

Rosemarie puse receptorul în furcă. 


Altfel îşi imaginase Simone Koch căsnicia. Era măritată de 
un an şi patru luni cu Urs Koch şi trecea acum prin a şasea 
criză a mariajului ei. Nu-şi făcuse aşteptări prea mari. Ştia că 
Urs avea o personalitate extrem de dominatoare şi presupusese 
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că totul se va face după voia lui. Prevăzuse de asemenea că el 
va avea numeroase obligaţii de afaceri, dar şi câteva de societate, 
la care ea nu va fi mereu invitată să asiste. Simone nu avea multe 
interese strict ale ei, aşa că nu-i venea greu să adopte preocu- 
pările altcuiva. Porni să se intereseze aşadar de instalaţii elec- 
tronice pentru supravegherea temperaturilor înalte, de raliuri, 
de bursa din Tokyo, de vânătoarea de fazani din Austria de sud, 
de hipismul militar, de golf şi chiar de lucrările unei specia- 
liste în design textil, până când o surprinsese ţinându-se de 
mână cu Urs într-un restaurant. Simone îşi dăduse întâlnire 
acolo cu o prietenă. Urs pretextase că trebuie să ajungă la un 
dineu de afaceri. 

Fusese atât de uluită, încât izbucnise în râs. Apoi ieşise în 
goană din local, tocmai când prietena ei îşi achita taxiul. 

— Hai să mergem în altă parte, aici e plin ochi. 

S-au dus în alt local, iar Simone nu i-a mărturisit lui Judith 
ce văzuse, deşi era prietena ei cea mai bună. I-ar fi fost ruşine 
să recunoască faptul că bărbatul ei o înşela după numai şase 
săptămâni de când erau căsătoriți. 

Abia acasă plânse. Urs lipsi toată noaptea. Dacă ea n-ar fi 
râs, îi zisese el mai târziu, s-ar fi întors acasă. 

Aceasta fu prima ei criză maritală. 

Uneori îşi spunea că ar fi trebuit să-i facă atunci o scenă în 
toată regula. Poate că n-ar fi urmat atârea alte crize. 

Urs nu lăsa loc nici unei îndoieli că însurătoarea nu însemna 
pentru el pierderea libertăţii personale, cum îşi numea dreptul 
la micile sale aventuri, fără nici o consecinţă — pretindea — 
pentru relaţia lor. 

Simone fusese educată de mama ei, în multe privinţe, să 
gândească pragmatic. Experienţa trăită cu Urs era însă nouă 
pentru ea. Fusese întotdeauna înțelegăroare, până acum, cu 
bărbaţii care nu luau fidelitatea prea în serios. Ce-i drept, 
altădată ea fusese cea care era mereu ţinută de mână, într-un 
local discret. 

Că un bărbat putea să-şi piardă atât de repede interesul pen- 
tru ea nu o rănea doar, ci o şi speria. Mama ei îi repetase constant: 
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„Eşti ca mine: drăguță, dar nu frumoasă. Cele ca noi trebuie 
să se mărite până în douăzeci şi cinci de ani“. 

Avea acum douăzeci şi trei şi învățase să nu ia de bună tot 
ce afirma mama ei. Dar când se uita în oglindă şi-şi imagina 
obrazul ei de copil plin de riduri, se întreba dacă o să-i mai 
ajungă timpul pentru un alt început. 

Se opunea doar slab situaţiei, îşi număra crizele maritale şi 
devenea tot mai depresivă. Un factor care dăuna efectiv fizicu- 
lui ei. 

O circumstanţă care înrăutăţea situaţia era faptul că locuiau 
în Vila Rododendron. Urs construia în apropiere o aşa-numită 
„casă inteligentă“, care, între altele, îşi orienta ferestrele după 
mersul soarelui, îşi determina singură sursele energetice după 
starea vremii şi consum, îşi identifica automat locatarii, lăsân- 
du-i să intre. Până la finisarea acestei combinaţii între o vilă 
de vis şi un exponat promoţional pentru Koch-Electronics, Urs 
acceptase, fără s-o consulte pe Simone, oferta Elvirei de a se 
instala în aripa casei rămasă goală după plecarea celei de-a treia 
soţii a lui Thomas. 

Simone se simţea şi mai izolată în această clădire veche, 
masivă, cu multele ei amintiri pe care nu le împărtășea şi cu 
multele ei ritualuri pe care nu le cunoştea. Avea sentimentul 
că toți îi urmăresc reacţia cvasipasivă la escapadele lui Urs, care 
nu le rămâneau ascunse nici membrilor familiei şi nici perso- 
nalului, şi că pierde puţinul respect pe care i-l acordaseră la 
început. 

Elvira, Thomas şi Urs erau cu toții — fiecare în felul său — 
atât de preocupaţi de ei înşişi, încât nu observau prezenţa 
Simonei decât atunci când ocaziile mondene o impuneau. 

În rest, o lăsau să-şi trăiască melancolia, care acum, când 
toamna-i amintea cât de iute se scurgea timpul şi cât de repede 
pot să apară ridurile, nu era deloc uşor de îndurat. 

Ca toţi depresivii mereu în căutarea de culise pentru triste- 
țea ei, Simone se plimba prin zona mai retrasă a parcului, când 
auzi un picurat domol. Dintre tufişurile dese de rododendroni 
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care mărgincau cărarea pavată cu lespezi răsărea un domn mai 
vârstnic, care urina. 

Când o zări, se încheie jenat la pantaloni. Simone se întoarse 
discret cu spatele. Dar când se roti la loc, omul dispăruse. 

— Alo! strigă ea. 

Nici un răspuns, numai un slab tremur al frunzelor, acolo 
unde stătuse bărbatul. 

— eşiţi, vă rog, din ascunziş, spuse Simone cu un glas 
nesigur. 

Nici o mişcare. 

— E ceva în neregulă, doamnă Koch? întrebă o voce în 
spatele ei. 

Era grădinarul, domnul Hugli, care urca pe cărare. 

— E cineva acolo, răspunse ea. Acolo, printre rododen- 
droni... un domn mai în vârstă. 

— Sunteţi sigură? 

— L-am văzut. Acum s-a pitit. Era cam pe-acolo. 

— Hei, ieşiţi de-acolo, haide! strigă domnul Hugli. 

Nu se auzi nici un zgomot. Grădinarul îi aruncă Simonei 
o privire sceptică. 

— L-am văzut. Tocmai urina, apoi a dispărut. Trebuie să 
fie pe undeva, acolo jos. 

Domnul Hugli păşi cu precauţie pe stratul nămolos şi-şi 
croi drum printre rododendronii care-i ajungeau până aproape 
de umeri. Simone îl dirija. 

— Puțin mai la dreapta, aşa, acum aproape c-aţi ajuns. 
Atenţie! 

Domnul Hugli se opri, se afundă printre tufişuri şi reapăru 
în scurt timp cu domnul cel vârstnic. 

— Domnul Lang! exclamă el surprins. 

Acum îl recunoscu şi Simone. Bărbatul era Konrad Lang, 
incendiatorul din Corfu. 


Cu puţin înainte de amiază se prezentase la poliţie un taxi- 
metrist. Fusese chemat cu o zi înainte la adresa lui Rosemarie 
Haug, relată el, de către un domn mai vârstnic cu o pernă sub 
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braţ. Îi ceruse să-l ducă pe Fichtenstrafe 12. Nu menționă că-i 
plărise pentru cursă o sută de franci în loc de treizeci şi doi. 

În Fichtenstrafe 12 se afla o vilă din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, transformată în prezent într-o clădire de 
birouri. Nimeni de-acolo nu-l cunoştea pe Konrad Lang, nici 
nu observase un domn vârstnic cu o pernă sub braț. Dar pentru 
că taximetristul continua să afirme că-l dusese la acea adresă 
şi-l văzuse păşind pe terenul din jurul clădirii, sergentul-major 
Staub ceru permisiunea să cerceteze grădina şi solicită un câine 
ca să-l ajute. 

Grădina din spatele vilei era întunecoasă şi părăginită. Se 
întindea pe o pantă împărţită în două terase. Pe cea de sus se 
afla un spațiu de spălat rufe nemaifolosit şi acoperit de muşchi, 
demult împrejmuit de brazi înalți, umbroşi; se păstraseră aici 
nişte suporturi ruginite pentru bătut covoare. După spaţiul 
dezafectat urma numaidecât un gard viu de tuia, delimitând 
teritoriul de terenul învecinat. 

Spre acel gard viu îl duse Senta, cățeaua ciobănească, pe 
stăpânul ei. Când o eliberă din lesă, dispăru printre tufişuri. 
După un timp, poliţiştii o auziră înaintând şi adulmecând pe 
terenul vecin. 

Stăpânul Sentei trecu cu greu prin mărăcini şi dădu de un 
pard de fier, pe lângă care o luă în direcţia în care dispăruse 
cățeaua. După doar câţiva metri descoperi o poartă îngustă, 
pe jumătate deschisă. De aici câteva trepte năpădite de iarbă 
urcau spre crângul domeniului alăturat. 

Domeniul Vilei Rododendron. 


Când poliţiştii sunară la poarta de fier a Vilei Rododendron, 
le deschise domnul Hugli, cu un aer surprins. 

— Aţi şi ajuns? zise. 

Trecuse cel mult un minut de când, la ordinul lui Thomas 
Koch, anunţase poliţia. 

Sergentul-major Staub îşi drese glasul. 

— Căutăm o persoană dispărută şi avem motive să credem 
că se află aici, pe domeniul acesta, explică el. 
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— Chiar aşa e, replică domnul Hugli şi-i conduse în casă. 
Elvira şi Thomas stăteau în hol în fața unui scaun sculptat, 
cu aspect medieval şi de dimensiunea unui tron, care era ocupat 
de Konrad Lang, cu părul în dezordine, neras şi apatic, într-un 
costum boţit, de care se lipiseră cruste de pământ. Lângă el 
stătea Simone Koch, încercând să-l facă să bea nişte ceai fierbinte. 
Când intrară poliţiştii, Thomas Koch le ieși în întâmpinare. 
— Domnii mei, aţi venit foarte repede. Vă rog, ocupați-vă 
de omul acesta. A fost găsit aici, pe domeniul nostru. Este vorba 
despre Konrad Lang. Se află într-o stare de confuzie mintală. 

Sergentul-major Staub se apropie de scaunul lui Konrad. 

— Domnul Lang? întrebă el, mai tare decât era nevoie. Vă 
simţiţi bine? 

Konrad dădu din cap. 

Ceva mai încet, Staub le zise Elvirei şi lui Thomas: 

— E dat dispărut de ieri. 

Şi din nou mai tare către Konrad: 

— Ce chestii faceţi şi dumneavoastră! 

— Habar n-am cum a intrat ăsta aici, îi spuse Thomas Koch 
sergentului-major Staub. 

— Noi da: printr-o portiţă aflată chiar în preajma dome- 
niului vecin, cel situat ceva mai jos. 

— O portiţă? 

— Acolo jos există o poartă cu grilaj ruginit, greu accesibilă 
şi probabil nemaifolosită de o veşnicie. Nu ştiați de ea? 

Elvira răspunse în locul lui: 

— Am şi uitat de ea. În vila de jos locuia un prieten de-al 
primului meu soţ. Dar s-a mutat când Wilhelm mai trăia încă. 
De atunci poarta n-a mai fost folosită. 

— Cât a trecut de atunci? 

— Şaizeci de ani, zise Elvira, mai mult pentru sine. 

Thomas clătină din cap. 

— Chiar nu ştiam de treaba asta. 

— Aş face ceva cu poarta aia, pe-acolo se poate strecura 
oricine, îl sfătui Staub. Apoi i se adresă din nou, cu voce mai 
tare, lui Konrad: Veniţi, vă ducem acasă acum. 
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Konrad se uită la poliţist fără să-l înţeleagă. 

— Dar sunt acasă. 

Cei doi Koch şi poliţiştii schimbară un zâmbet între ei. 

— Ei da. Vă ducem acum la cealaltă casă. 

Konrad chibzui o clipă. 

— Aşa deci, mormăi apoi şi se ridică în picioare. Se uită 
la Thomas: Nu-ţi aminteşti de portiţa aceea? 

Thomas clătină din cap. 

Konrad îşi acoperi pe jumătate gura cu mâna şi-i şopti: 

— Poarta piraţilor. 

Apoi luă mâna Simonei: 

— Mulţumesc. 

— N-aveţi pentru ce, zise Simone. 

O privi un moment cu atenţie: 

— Nu ne cunoaştem din Biarritz? 

— Se prea poate, răspunse Simone. 

Poliţiştii îl duseră afară pe Konrad. Simone îi însoți. 

Thomas îşi clătină capul. 

— Poarta piraţilor. Poarta piraților. Cumva îmi sună cunos- 
cut. N-a spus nu ştiu cine că nu-şi mai aminteşte nimic? 

Elvira nu răspunse. 

Thomas aruncă o privire în urma poliţiştilor, a lui Konrad 
şi a Simonei. 

— Biarritz! Doar nu se cunosc ăştia din Biarritz? 


Zece zile mai târziu, Schâller îşi informă şefa despre inter- 
narea lui Konrad Lang într-un cămin de bătrâni cu nevoi spe- 
ciale, numit Sonnengarten — Grădina Soarelui. 

— Presupun că am scăpat o dată pentru totdeauna de Konrad 
Lang, adăugă el cu un zâmbet. 

Elvira Senn era cât pe ce să răspundă: „Să sperăm“. 

În seara aceea Schöller plecă la o oră foarte înaintată. 


Căminul pentru bătrâni cu nevoi speciale Grădina Soarelui 
era o clădire de şase etaje, situată la marginea unei paduri, în 
apropiere de Vila Rododendron şi de Grand Hotel des Alpes, 
în barul căruia Konrad Lang îşi comandase de atâtea ori un 
Negroni, băutura ideală de după-masă. 

Acum şedea în salonul comun de la ultimul etaj şi nu pri- 
cepea ce caută acolo. 

Ultimul etaj adăpostea aşa-zisa „secţie închisă“ a căminului, 
unde se aflau pacienţii în stadii foarte avansate ale maladiei, 
sau cei care aveau tendinţa să evadeze. 

Konrad nu era un caz într-un stadiu foarte avansat, iar medi- 
cii ar fi preferat să-l interneze într-o altă secţie, unde avea şanse 
mai mari de a găsi parteneri de conversaţie. Dar, în primul rând, 
se eliberase o rezervă în secţia închisă; în al doilea rând, se 
dovedise că la el riscul evadării era mare; iar în al treilea rând, 
având în vedere evoluţia rapidă a bolii sale, nu aveau să treacă 
mai mult de câteva luni până când ar fi devenit oricum necesar 
să fie mutat acolo. Deocamdată însă, Konrad avea în noul său 
anturaj mai degrabă aerul unui vizitator decât al unui pacient. 

Când Rosemarie îl adusese pe Konrad la cămin şi-l ajutase 
să-şi instaleze lucrurile în rezerva cu pat de spital, nu izbutise 
să-şi reţină lacrimile. 

E] fusese cel care o consolase, luând-o în brațe: 

— Nu fi tristă. Doar n-o să rămân aici o veşnicie. 

Rosemarie îşi simţea conştiinţa împovărată. Când sosea di- 
mineața — după câte o noapte nedormită, în cursul căreia îşi 
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propusese mereu să-l scoată din cămin — la etajul al şaselea, 
Konrad se purta ca un prieten bun, pe care îl lua de la hotel. 
lăceau împreună lungi plimbări în pădurile tomnatice din 
împrejurimi şi câteodată se opreau să bea ceva în barul de la 
Grand Hotel des Alpes; uneori, Konrad îi spunea pe nume 
Charlorei, barmaniţa de după-amiază, în timp ce altă dată o 
ignora complet. 

lar când se întorceau la Grădina Soarelui, unde era nevoită 
să-l abandoneze printre bătrânele şi bătrânii neputincioşi, dezo- 
rientaţi şi dependenţi de infirmieri, tot el o încuraja: 

— E momentul să pleci, altfel o să ajungi acasă prea târziu. 

O conducea la liftul care nu putea fi chemat şi deschis decât 
cu cheia asistentei medicale a secţiei şi-şi lua rămas-bun ase- 
menea cuiva pe care numai nişte obligaţii plictisitoare îl împie- 
dicau s-o însoţească. 

La început Rosemarie încercase să-i facă situaţia mai supor- 
tabilă, luându-l acasă la ea, ca să-şi petreacă ziua împreună. Dar 
curând ieşi la iveală că locuința îi devenise străină. Îl cuprin- 
dea o mare nelinişte de fiecare dată când ajungeau acolo. Se 
scula iar şi iar din fotoliul unde-l lăsase ca să pregătească prânzul. 
Îl surprindea, în palton şi cu pălăria pe cap, în hol, zgălțâind 
uşa încuiată a apartamentului. 

Astfel de zile erau greu de îndurat pentru Rosemarie. Uneori 
îl auzea vorbind de unul singur în camera alăturată, iar când 
se ducea acolo, îşi dădea seama că i se adresa chiar ei. Dar când 
se așeza lângă el, ca să continue conversaţia, gândurile lui o 
luau razna şi o expresie absentă i se aşternea pe față. Apoi se 
întâmpla să se ridice dintr-odată şi să spună: „Haide, timpul 
ne presează“. 

Clipă de clipă părea dornic să plece, dar când venea efectiv 
ora plecării, o privea consternat, zicând: „N-aş mai vrea să ies“. 

La capătul unei asemenea zile, după ce-l convinsese în sfârşit 
să părăsească apartamentul, se aflau în liftul care se deschise la 
etajul al şaselea al Grădinii Soarelui; erau în faţa salonului 
comun şi privirile tuturor se opriseră asupra lor, într-un soi de 
expectativă; dar el refuză să iasă din lift. Trebui să ducă o 


119 


adevărată muncă de convingere cu el şi să apeleze la ajutorul 
unui infirmier vânjos pentru a-l duce în camera lui. 

Când Rosemarie îl lăsă, în cele din urmă, singur, văzu că 
el avea ochii în lacrimi. 

Doctoriţa secţiei îi explică a doua zi că ar fi mai bine să nu-l 
mai ia acasă. Nu făcea decât să-l tulbure. Îi venea greu, de fiecare 
dată, să se readapteze la ambianța căminului. Trebuia să-şi dea 
seama, treptat, că aici era de-acum casa lui. 

Astfel, secţia închisă a căminului Grădina Soarelui deveni 
noua casă a lui Konrad Lang, 


Doamna Spörri, o femeie micuță, îngrijită, cu părul vopsit 
albastru, pe vremuri directoare de producţie într-o fabrică de 
confecţii, purta întotdeauna un deux-pieces, o pălărioară şi 
mănuşi albe. Avea mereu poşeta cu ea, iar câteodată — nu se 
ştia din ce considerente — şi o umbrelă. Şedea dreaptă pe un divan 
sau pe un scaun, cu poșeta pe genunchi, şi aştepta cu un zâmbet 
visător şi plin de răbdare să vină cineva s-o ia. 

Domnul Stohler, un bărbat înalt, adus de spate, îmbrăcat 
cu o largă jachetă de casă, cândva corespondent extern al unui 
ziar important, obişnuia să stea nemișcat la masă, până să se 
ridice pe neaşteptate, să se îndrepte spre un alt locatar şi să-l 
supună unei vorbării precipitate şi de neînțeles, într-un amestec 
de engleză, italiană, spaniolă şi swahili. 

Doamna Ketterer, o femeie greoaie, cu aspect grosolan, fostă 
profesoară la o şcoală de menaj, şedea crăcănată pe locul ei şi 
pândea un prilej să-i strige doamnei Spörri: „Aţi văzut cum se 
holba iarăși aia ca o idioată?“ Sau: „Aţi văzut-o? În cămaşă de 
noapte la restaurant!“ 

Doamna Schwab, casnică, mamă, bunică şi străbunică, cu 
părul rar şi bărbia ascuţită, renunțase de mult la proteza ei den- 
tară; purta întotdeauna un capot tighelit, fie albastru-deschis, 
fie roz spre roşu, fie galben sau vernil: oricare nu era la spălar. 
Sporovăia fără oprire, cu glas piţigăiat de copil, adresându-se 
ca unui sugar unei păpuşi dezbrăcate. 
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Domnul Kern, altădată mecanic de locomotivă, despre care 
nu-ţi dădeai seama de ce fusese adus tocmai în această secţie, 
avea grijă de liniştea şi ordinea din salonul comun. „Mai tacă-ţi 
(leanca aia tâmpită“, se răstea la intervale regulate la doamna 
Schwab, care vorbea cu păpuşa ei. „Mai zi-i şi pe nemţeşte“, 
îi ordona domnului Stohler, când se năpustea încă o dată cu 
un şuvoi de vorbe asupra vreunui alt pacient. 

Domnul Aeppli, fost arhivar la administraţia oraşului, mereu 
într-o costumaţie pestriță alcătuită din veşmintele altor loca- 
tari, trecea din cameră în cameră, făcând inventarul şi contro- 
lând dulapurile. 

Domnul Huber, pe vremuri profesor de greacă şi latină la 
gimnaziul din oraş, zăcea cu gura deschisă în scaunul său cu 
rotile, cu ochii aţintiţi în tavan. 

Pe domnul Klein, fost colecționar de artă şi arhitect a multe 
şiruri de case dezolante din suburbii, îl chinuia, pe lângă de- 
menţa sa, şi sindromul Parkinson, din cauza căruia tremura 
violent, făcându-l total dependent de asistenţă. 

În total, un număr de treizeci şi patru de femei și bărbaţi, 
în diferite stadii avansate ale demenţei senile, erau internaţi la 
etajul al şaselea al Grădinii Soarelui. Şedeau singuri ori în 
compania unor rude care nu ştiau cum să se poarte cu ei, ori 
străbăteau agitaţi culoarele în sus şi în jos, salutându-se întot- 
deauna aidoma unor străini, când se întâlneau unii cu alții. 

Medicii şi terapeuţii erau specialişti din Elveţia. De îngrijirea 
lor fizică se ocupau surori medicale şi infirmieri din Europa 
de Est, din Balcani şi din Asia, care-i spălau, hrăneau şi îmbrăcau. 

Konrad Lang nu părea conștient că se află într-un azil. Păstra 
o distanță politicoasă față de colocatari şi de personalul medical 
şi-şi lua mesele la o măsuță separată, răsfoind câte o revistă 
veche, dintre cele lăsate de vizitatori binevoitori în salonul 
comun. Se purta ca un domn mai distins într-o pensiune scă- 
pătată. Rosemarie spera că aşa se şi simțea cu adevărat. 

Singura critică pe care-i era dat s-o audă din când în când 
din partea lui era: „Aici pute“. 

Şi nu se înşela deloc. 
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Vechiul gard de fier dinspre domeniul învecinat fusese 
înlocuit cu unul securizat, adaptat standardelor contemporane. 
Un prilej ca Urs Koch să modernizeze întregul ansamblu ce-i 
îngrădea proprietatea. Puse să fie instalate camere de luat vederi 
de înaltă tehnologie; de asemenea, să fie adăugate câteva servicii 
suplimentare la contractul cu firma de pază. 

Măsuri suficiente — alături de faptul că Lang se afla internat 
într-un azil, în secţia închisă de la ultimul etaj, de unde în mod 
normal nici un pacient nu mai ieşea viu — pentru ca Elvira Senn 
să nu se mai teamă de vreo altă intruziune în trecutul ei înde- 
părtat. Şi totuşi, se surprindea mereu gândindu-se la Konrad. 
Nu izbutea să uite spusele doctorului Stăubli, cum că unii 
oameni loviți de demenţă senilă pot să se întoarcă în trecut şi 
să-şi aducă aminte de multe întâmplări care au avut loc în primii 
ani ai vieţii lor. 

Îşi zicea, fireşte, că nimeni n-ar da atenţie pălăvrăgelii unui 
om senil, dar asta nu o liniştea cu adevărat. Era nervoasă pentru 
că tocmai acum, când Konrad părea să nu se mai controleze, 
scăpase de sub influenţa ei. Obişnuia să nu lase nimic la voia 
întâmplării. 

Aşa că o invită pe Simone — care suferea în tăcere de pe urma 
căsniciei cu Urs — la ceai în Casa Stöckli şi aduse vorba despre 
bătrân, fără să întâmpine vreo dificultate. 

— Cum o fi ducând-o Koni? spuse Elvira, aparent pierdută 
pe gânduri. 

— Konrad Lang? întrebă Simone, evident surprinsă. 

— Da. Cum şedea ghemuit ca un gnom. Putea să-ți fie 
de-a dreptul milă de el. 

— Mie mi-a fost foarte milă. 

— O boală cumplită. 

Simone tăcea. 

— Tocmai când totul părea să meargă de minune pentru 
el: o parteneră cu bani şi perspectiva de a face mereu ce-i plăcea 
lui mai mult: adică nimic. Şi acum e internat în azil. 

— E la azil? 

— Până şi iubirea are limitele ei. Femeia e încă tânără. 
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— Mi se pare un comportament foarte egoist. 

— Nu e treaba oricui să îngrijească un bărbat suferind de 
demenţă. 

— Dar să-l bagi la azil mi se pare urât. 

— Poate că-i e bine acolo. Printre alții asemenea lui. 

— Nu-mi vine să cred aşa ceva. 

— De fapt nici mie, oftă Elvira şi îi mai turnă o ceaşcă de 
ceai. Ai putea să-l vizitezi într-o zi. 

— Eu? 

— Ca să vezi cum îi merge. Dacă are tot ce-i trebuie. Dacă 
am putea să-l ajutăm într-un fel. M-aş simţi mai liniştită. 

— Nu-mi plac spitalele, zise Simone cu reticență. 

— Nu e un spital. E un cămin de bătrâni. Nu-i la fel de rău. 

— De ce nu vă duceţi dumneavoastră? 

— Imposibil. 

— De ce n-am merge măcar împreună? 

— Poate că ai dreptate. Hai să abandonăm subiectul. Să-l 
uităm pe Konrad. 


Prima impresie care o copleşi pe Simone era mirosul pătrun- 
zător din lift, care se accentuă când uşa se deschise la etajul şase. 

Când ieşi din lift, se făcu linişte în salonul comun. Orice 
mişcare se opri, în afară de tremuratul domnului Klein. 

Se uită în jur şi-l zări pe Konrad la o măsuţă lângă fereastră, 
cu o privire pierdută. Se duse la masa lui. 

— Bună ziua, domnule Lang. 

Konrad Lang îşi ridică ochii mirat. Apoi se sculă, îi întinse 
mâna Simonei şi spuse: 

— Nu ne cunoaştem de la Biarritz? 

Simone râse, 

— Fireşte, Biarritz. 

Când se aşeză lângă el, salonul reveni la vorbăria, bâiguielile, 
chicotelile şi clefăielile lui. 


Ceea ce-i relată Simone despre Konrad Lang nu o linişti 
pe Elvira. 
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— "lrebuie să-l scoatem de acolo, şi repede, zise Simone, 
când se întoarse tulburată după vizita ei la Grădina Soarelui. 
Altfel o să se îmbolnăvească de-a binelea. 

Ei nu-i dăduse niciodată impresia că ar fi bolnav de Alzhei- 
mer. O recunoscuse imediat, deşi nu se văzuseră decât de două 
ori, îşi reluase imediat gluma cu Biarritz şi-i povestise apoi pe 
larg, despre Biarritz-ul postbelic, de parcă ar fi trecut pe-acolo 
de curând. 

La azil era înconjurat de bătrâni cu totul senili, cu care nu 
putea schimba nici măcar o vorbă. Şi ce socotea ea ca un factor 
pozitiv: nu-şi aducea aminte de nici o singură vizită a acelei 
Rosemarie Haug. 

— Poate că omul e câteodată cam zăpăcit, dar cine nu e? 
Dacă el merită să fie internat acolo, ştiu câteva zeci de persoane, 
numai din cercul meu de cunoscuți, care s-ar potrivi în locul 
acela la fel de bine. Trebuie să scape de acolo, altfel se prăpădeşte. 

Elvira n-o mai văzuse aşa de entuziasmată de la nunta ei. 
Simone era decisă cu încrâncenare să-l scoată pe Konrad de 
la azil. 

— Sărmanul, comentă Elvira. Ai reușit să vorbeşti cu un 
medic? 

— Am încercat. Dar mie nu mi se dă nici o informaţie, 
fiindcă nu-i sunt rudă. 

— Poate ar fi cazul s-o contactezi pe acea doamnă Haug. 

— Asta am de gând, dar nu ştiu dacă o să mă pot stăpâni. 

— Poţi să te bazezi pe sprijinul meu, promise Elvira. 

Când plecă de la Stöckli, Simone îşi spuse că poate Elvira 
nu era totuși o femeie atât de rece. 


Astfel începu o scurtă bătălie pentru eliberarea lui Konrad 
din căminul pentru bătrâni cu nevoi speciale Grădina Soarelui. 

Simone încercă în zadar s-o contacteze pe Rosemarie Haug. 
În cele din urmă portarul imobilului unde locuia îi spuse că 
este plecată pentru un timp din oraș. 

„Tipic“, gândi Simone. 
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Prin administraţia azilului găsi numele doctorului care-l 
internasc pe Konrad; când îl lămuri că ar vrea să discute despre 
Konrad Lang, obţinu fâră dificultate o întâlnire cu acesta. 

Doctorul Wirth nu era deloc antipatic. O primi în biroul 
său de la clinică şi o ascultă cu răbdare. Simone îi explică cum 
că, după părerea ei, Konrad Lang n-avea ce căuta în căminul 
acela şi că ea una are sentimentul că, dacă nu este încă bolnav, 
în mediul acela se va îmbolnăvi cu siguranță. 

— ÎI cunoaşteţi bine pe Konrad Lang? fusese prima între- 
bare a medicului când ea-și încheie pledoaria. 

— Nu, dar familia soţului meu îl cunoaşte foarte bine. 
Practic, a crescut împreună cu socrul meu. 

— Socrul dumneavoastră vă împărtăşeşte opinia? 

Simone se simţi vag stingherită. 

— Nu a fost să-l viziteze. Este foarte ocupat. 

Doctorul Wirth dădu întelegător din cap. 

— Relaţia celor doi nu este tocmai bună. Nişte întâmplări 
din trecut. 

— Incendiul de pe insula Corfu. 

— Da, printre altele. Motivele exacte nu le ştiu. Sunt nou 
venită în familie. 

— Vedeţi, doamnă Koch, pricep foarte bine ce simţiţi, dar 
vă pot asigura că impresia dumneavoastră este greşită. Dacă 
domnul Lang vi s-a părut lucid, motivul este că el reuşeşte, 
recurgând la clişee verbale, la formule-tip dobândite prin edu- 
caţie, să disimuleze multe; poate că l-aţi prins într-un moment 
bun. Suişurile şi coborâşurile sunt tipice pentru boala lui. Dar 
noi suntem nevoiţi să fim atenţi la momentele proaste. 

— Eu văd lucrurile altfel. Ar trebui să i se organizeze viața 
ținând seama de momentele bune, cum le numiţi. 

— Şi ce propuneţi? 

— Să-l scoateţi de acolo. 

— Dar atunci, cine l-ar îngriji? 

— Pe doamna Haug probabil că nu se mai poate conta? 
întrebă Simone, pe un ton puțin cam agresiv. 
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Domnul Wirth reacţionă cu iritare. 

— Doamna Haug a făcut pentru Konrad Lang, mai mult 
decât i se poate cere unei femei după o relaţie atât de scurtă. 
Eu am fost cel care am convins-o să facă acest pas, al internării. 

— Sper că ea îşi gustă libertatea recâştigată. 

— Doamna Haug se află într-o clinică pe malul lacului 
Konstanz, suferind de oboseală cronică. Sper că-şi va reveni 
curând. Dacă cineva şi-a neglijat îndatoririle față de domnul 
Lang, aceea este familia Koch, doamnă Koch. 

Simone tăcu ruşinată. Apoi replică, mai puţin sigură de sine: 

— Poate că nu este prea târziu pentru a îndrepta câte ceva. 

— Cum vă imaginaţi asta? 

— Printr-o îngrijire privată. Mă gândesc că s-ar putea ame- 
naja corespunzător un apartament şi s-ar putea angaja un perso- 
nal specializat. 

— Douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, doamnă 
Koch, asta înseamnă trei sau patru infirmieri specializați pentru 
acest tip de îngrijire, plus personal pentru terapie, mâncare, 
igienă, tratament medical. O adevărată mini-clinică pentru un 
singur pacient. 

— Mă bazez pe sprijinul doamnei Senn. 

Înainte ca Simone să părăsească clinica, primise promisiunea 
doctorului Wirth că va lua în consideraţie problema şi că va 
discuta cu colegii şi cu forurile competente. Nu se îndoia că 
autoritățile şi administraţia azilului vor primi oferta cu cea mai 
mare recunoştinţă, Însă nu ştia cum avea să reacționeze 
Rosemarie în această chestiune. Oricum, avea să facă tot ce-i 
stătea în puteri ca s-o convingă. 


Planul Simonei de a transforma casa de oaspeți într-un mini- 
cămin i se păru Elvirei cam prea mult. Dorea ce-i drept să-l 
aibă pe Konrad sub control, dar nu în imediata ei apropiere. 

— Nu crezi că o clinică privată ar fi o soluţie mai rezonabilă? 

— Nu are nevoie de o clinică, insistă Simone, ci doar de o 
anume îngrijire, când are una dintre zilele sale proaste. 

— L-am văzut când era total confuz. 
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— Avea o zi proastă. 

— Dacă-l aduci aici pe Koni, soţul tău o să facă o criză. 
Ca să nu mai vorbesc de Thomas. Trebuie să existe o soluție 
mai puţin împovărătoare pentru noi toți. 

— Sunt momente când nu poţi fugi de răspundere. 

— Nu suntem răspunzători pentru Konrad Lang. 

— Cumva face parte din familie. 

Elvira o întrebă cu un calm degajat: 

— Ce ştii tu cu adevărat despre familia asta? 


— Nu intră în discuţie, răspunse Rosemarie Haug când 
Felix Wirth îi povesti în weekend despre vizita Simonei Koch. 
Stăreau pe veranda clinicii de recuperare de lângă lacul Konstanz, 
beau cafea şi priveau ceața ce învăluia malul lacului. 

— Au conştiinţa încărcată. Acum îşi închipuie că pot în- 
drepta tot ce i-au făcut vreme de şaizeci de ani cheltuind nişte 
bani. Vor să-l exploateze o ultimă oară. De astă dată pentru 
a-şi linişti conştiinţa care-i macină. 

— Pe de altă parte ar fi pentru Konrad un prilej de a-şi 
petrece măcar ultima parte a vieţii în stilul în care a fost educat, 
zise Felix Wirth încercând să o convingă. 

— Când am propus să fie îngrijit acasă, m-ai convins să 
renunţ la idee. 

— Era vorba despre patru sau cinci sute de mii de franci 
pe an. Pentru un bărbat pe care de-abia îl cunoşti şi care nu-şi 
aminteşte de tine... 

— Ştii care au fost ultimele lui cuvinte adresate lui Thomas 
Koch? „Pupă-mă undeva!“ Cred că ar trebui să ţinem seama 
de ele. 

Ceaţa se agăţă de crengile golaşe ale pomilor fructiferi de 
pe mal. 

— Trebuie să plec de aici, Felix. 


Konrad Lang se afla într-un loc unde era multă lume, când 
se întâmplă ceva interesant: Gene Kelly ieşi dansând din 
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televizor. Întâi dansă pe un ziar, rupându-l în două, apoi dansă 
pe una din jumătăţi, rupând-o şi pe ea în două, după care dansă 
pe cealaltă jumătate, rupând-o tot în două. Diner-odată Kelly 
apăru în încăpere, continuând să danseze. 

Konrad se adresă unei bătrâne care şedea lângă el şi-i vorbea 
unui sugar: 

— Aşi văzut? Acum e aici, înăuntru. 

Însă bătrâna nu se opri din sporovăială. Şi se petrecu iarăşi 
ceva interesant: deodată ea era în televizor şi acum se vedea 
limpede că sugarul era o păpuşă şi bătrâna o vrăjitoare cu bărbie 
ascuţită şi cu un nas la fel de ascuţit. 

I se făcu frică şi strigă: 

— Atenţie, atenţie, vrăjitoare, vrăjitoare! 

Un bărbat înalt se îndreptă spre el şi-l repezi: 

— Tacă-ţi fleanca, altfel ţi-o iei! 

În clipa aceea îşi dădu seama că trebuie să scape numaidecâr 
de acolo. 

Se ridică şi merse spre life, dar liftul nu avea buton. Străbătu 
culoarul până la o uşă ce ducea spre o scară de incendiu. 

Uşa era încuiată. Dar cheia era atârnată lângă uşă, într-o 
cutie de sticlă, şi aceea încuiată. Însă alături era un ciocan, tot 
într-o cutie de sticlă. Dădu cu cotul în geamul cutiei ca să poată 
scoate ciocanul. Sparse cu ciocanul geamul cutiei cu cheia, luă 
cheia şi deschise ușa. În spatele lui auzea bodogăneala vrăjitoarei. 
Îşi puse piciorul pe platforma cea mai de sus a scării de incen- 
diu, care avea şase niveluri. Începu să coboare încet. 

Când ajunse pe platforma celui de-al cincilea etaj, Gene 
Kelly îl strigă de sus: 

— Domnule Lang! 

Era un truc de-al vrăjitoarei. Îşi continuă drumul fără să-i 
arunce o privire. 

Pe platforma etajului trei îi văzu venind: vânători de munte 
în uniforme de iarnă. Urcau încet treptele şi credeau că nu i-a 
observat. Şi deasupra lui auzea paşi pe treptele metalice. Când 
se uită în sus, văzu nişte pantaloni albi: evident, mai mulți 
vânători de munte. 
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Se aşeză pe balustradă şi aşteptă, Ăştia n-aveau să-l prin- 
dă viu. 


De departe Rosemarie observă că în Grădina Soarelui ceva 
nu era în regulă. Pe toate platformele scării de incendiu, care 
cobora de-a lungul fațadei vestice până la parterul clădirii de 
şase etaje, stăteau infirmieri şi asistente, pompieri şi poliţişti. 
Excepţie făcea platforma celui de-al treilea nivel. Acolo era un 
bărbat cocoțat pe balustradă. 

În faţa clădirii stăteau maşini de poliţie, ambulanţe şi maşini 
de pompieri. Când se apropie, Rosemarie văzu la picioarele scării 
de incendiu o saltea pneumatică înaltă de trei metri. Îndată 
ce-şi parcă maşina, ghici fără dubiu cine era bărbatul de la etajul 
trei. O luă la goană. 

La barieră o opri un poliţist. 

— Trebuie să trec, gâfâi ea. 

— Sunteţi o rudă? 

— Nu. Da. Sunt prietena lui. Lăsaţi-mă să urc la el. O să 
vorbesc eu cu el. 

După zece minute, când medicul de serviciu îi confirmase 
poliţistului că doamna Haug era singura cunoştinţă a pacien- 
tului, Rosemarie urca pe scara de incendiu, cu toată precauţia. 

— Acum chiar că m-ai speriat, Konrad, spuse ea pe un ton 
cât mai vioi cu putință. Dacă ai şti cum arată totul privit de 
jos: e foarte periculos, lumea e tare agitată, oamenii ăştia nu-ți 
cunosc umorul. 

Ajunse la platforma a doua şi se apropia de a treia, trecând 
de cel din urmă avanpost al salvatorilor. 

— Vin sus la tine, Konrad, şi apoi mergem la bar, la cel de 
la Grand Hotel des Alpes. Am şi eu nevoie de un pahar după 
aventura asta, tu nu? 

Konrad nu răspunse. Rosemarie ajunse la spaţiul de repaus 
dinaintea platformei a treia şi înaintă încetişor. 

— Nu vrei să-mi ieşi în întâmpinare, Konrad? Parcă nu mai 
reuşesc să urc, şi dacă te gândeşti că înăuntru au un lift şi e şi 
răcoare... Sosesc acum, Konrad. O.K.? 
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ÎI putea vedea acum. Stătea pe balustradă, cu spatele spre 
exterior, şi avea un aer absent. 

Rosemarie urcă ultimele două trepte şi se află pe platformă, 
la nici trei metri distanță de Konrad. 

— Of, am ajuns! Nu vrei să mă saluţi? Nu îţi stă în fire să 
stai aşa. 

Fără nici un semn că ar fi recunoscut-o, Konrad se lăsă să 
cadă pe spate. 

Era singurul care nu scoase nici un strigăt. 


Căzu pe salteaua moale şi se răni uşor când se încăieră cu 
pompierii care voiau să-l ridice de acolo. 

Patru inşi au trebuit să-l ţină ca medicul să-i poată injecta 
un calmant şi infirmierii să izbutească să-l ducă în camera lui. 

De un calmant avea nevoie şi Rosemarie. 

Şi administratorul Grădinii Soarelui de asemenea. 

— Trebuia să se întâmple odată şi odată, îi spuse el coman- 
dantului echipei de salvare. Ce regulă tâmpită: o cheie de rezervă 
pentru ieşirea de incendiu într-o secție închisă! De ce nu s-au 
montat şi trambuline? 

Rosemarie se opri un timp lângă patul lui Konrad. Înainte 
de a adormi, el îi zise: 

— Noapte bună, soră. 

Când, în aceeaşi seară, îi relată la telefon lui Felix Wirth 
incidentul, el o întrebă dacă tot se mai împotriveşte ideii ca 
familia Koch să se îngrijească de-acum înainte de destinul lui 
Konrad. 

— Să mă mai cramponez de un bărbat care, pus să aleagă 
între mine şi o săritură de la etajul trei, optează pentru saltul 
în gol? 


După prima ei vizită, Simone venise să-l vadă pe Konrad 
Lang, aproape în fiecare zi. Se simţea într-un anume fel legată 
de soarta lui. Familia Koch îi hotărâse viața, deşi nu-l socotise 
niciodată unul de-al lor. Îl exploatase pentru scopurile ei, iar 
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când nu mai avusese nevoie de el, îl repudiase. Ea însăşi trecuse 
de prima etapă, iar acum se pregătea treptat pentru cea de-a doua. 

În ziua de după saltul în gol îl găsi voios şi binedispus cum 
nu mai fusese de mult. Nici o amintire despre ziua precedentă 
nu-i tulbura buna dispoziţie. 

— Săru' mâna, stimată doamnă, îi zise drăgălaşei necunos- 
cute care venise să-l viziteze chiar pe el. Când se aplecă peste 
mâna ei, Simone îi văzu vânărăile de pe ceafă şi observă o mică 
tăietură la urechea stângă. 

O interogă pe asistenta-şefă a secției şi află ce se întâmplase. 
Simonei i se păru limpede că fusese o tentativă de sinucidere. 

Îl invită la o lungă plimbare, sperând că îi va povesti mai 
multe despre pățania lui. 

Dar Konrad nu făcu decât să se bucure ca un copil de plim- 
bare. Îşi afundă picioarele în frunzişul des, se aşeză pe fiecare 
bancă de pe marginea drumului şi privi fascinat la un grup de 
lucrători forestieri care despicau cu o drujbă voluminoasă un 
fag tăiat. 

Ocoli întrebările despre saltul lui în gol de pe platforma 
celui de-al treilea nivel cu un zâmbet lipsit de orice înțelegere. 

Se lăsa seara când trecură prin fața lui Grand Hotel des 
Alpes. Konrad se duse drept la intrare, îi salută pe uşieri ca pe 
nişte vechi cunoștințe şi o conduse fără ezitare pe uluita Simone 
la bar. 

— Small world, i se adresă barmaniţei care le luă paltoa- 
nele. Ea îi zicea Koni şi îi aduse „un Negroni ca-ntotdeauna“. 

Simone îşi comandă un pahar de şampanie şi ajunse la con- 
cluzia definitivă că bărbatul ăsta nu-şi avea locul într-un azil. 

— Gloria de Thurn şi Taxis a comandat pentru a şaizecea 
aniversare a prinţului un tort cu şaizeci de penisuri din marți- 
pan. Căci el era pederast. Dar asta n-o ştiau decât câţiva intimi. 
Tu ştiai? 

— Nu, nu ştiam, chicoti Simone, bucuroasă că el o tutuise. 

Când pianistul îşi începu programul, ea mai ceru un rând 
de băuturi. Konrad se ridică brusc de pe scaunul său şi se duse 
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la două doamne foarte vârstnice, purtând taioare croite dintr-un 
material cu flori mari şi care stăteau la o măsuță apropiată de 
pian. Konrad schimbă câteva vorbe cu ele, iar când reveni, avea 
ochii umezi. 

— Sunteţi trist, domnule Lang? întrebă Simone. 

— Ba sunt fericit, răspunse el, fericit că tanti Sophie şi tanti 
Klara mai trăiesc. 

— ar eu credeam că nu mai aveţi rude. 

— Dar cum de v-a venit ideea asta? replică el. 


Când Simone îi povesti Elvirei despre tentativa de sinuci- 
dere a lui Konrad, aceasta nu se arătă foarte interesată. 

Dar când Simone o întrebă cine erau tanti Sophie şi tanti 
Klara, deveni atentă. 

— Ţi-a povestit despre tanti Sophie şi tanti Klara? 

— Cum adică să-mi povestească — doar le-a întâlnit. 

— Amândouă au murit acum şaizeci de ani, mârâi Elvira. 

Când Simone plecă după un sfert de oră, Elvira îi promisese 
că se va mai gândi la amenajarea casei de oaspeţi pentru Konrad. 


Administraţia azilului se dovedi uşor de convins. Plecarea 
lui Konrad echivala cu eliberarea unui loc, în plus scăpa de un 
pacient care, în ultima vreme, produsese multă agitație. În ziua 
de după saltul lui în gol de pe scara de incendiu, noua lui vizi- 
tatoare îl adusese înapoi beat, iar din cauza asta o insultase pe 
micuța doamnă Spörri. 

Autoritățile orăşeneşti salutară la rândul lor iniţiativa familiei 
Koch, având în vedere situaţia precară ce domnea în actualul 
sistem de îngrijiri speciale şi fondurile puţine de care dispu- 
neau. Konrad Lang era lipsit de mijloace, n-avea rude şi deci 
se afla în grija oraşului. 

Thomas Koch se arătă surprins în primul rând de schim- 
barea de atitudine a Elvirei. 

— Nu te înţeleg, zise. Acum, când ai fi putut scăpa în sfârşit 
de el, vrei să-l aduci aici. 
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- Mi-e milă de el. 
Poţi să demonstrezi asta şi în alt mod. 

— Împlinesc curând optzeci de ani. Nu mai trebuie să 
demonstrez nimic. 

Lui Thomas Koch îi displăcea ideea că decrepitudinea fostu- 
lui său camarad de joacă, de o vârstă cu el, avea să-i amintească 
necontenit de vremelnicia vieţii. 

- N-ai decât să-l internezi într-o clinică privată, dar nu-l 
„duce aici. 

— Ştii, nu am să uit niciodată cum m-ai implorat atunci — 
„le rog, mămico, te rog, lasă-l să rămână“. 

— Eram un copil. 

— Ca şi el. 

Thomas Koch îşi clătină capul cărnos. 

— Nu te-am mai auzit vorbind aşa. 

— Poate că aşa se închide cercul. 

Elvira se ridică de pe scaun, semn că socotea discuţia închisă. 

— Dar n-o să am grijă de el, mai zise Thomas. 

Cu Urs fusese mai dificil. 

— Nu vorbeşti serios, râse el. 

— Presupun că aranjamentul ţi se pare cam excentric. 

— Excentric e bine zis. De ce vrei să faci asta? 

— Poate în memoria mamei lui, Anna Lang, Pe vremuri, când 
o duceam greu, s-a dovedit o bună prietenă. 

— Până când a şters-o cu un nazist şi şi-a părăsit copilul. 

Elvira ridică din umeri. 

— Să-l părăsesc acum? 

— Koni nu-i un copil. Este un bătrân agasant, care ne-a 
stat mereu pe cap şi a ajuns azi atât de ramolit, încât a trebuit 
internat. Încât a fost necesar să fie internat, 

— Nu a fost mereu un bătrân agasant. A fost şi un drag 
camarad de joacă şi un prieten devotat al tatălui tău. 

— Cred că şi-a luat pe deplin răsplata. Toată viaţa lui n-a 
mişcat nici un deget. 

Elvira tăcu. Urs insistă: 
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— Te rog, nu face prostia asta. Statul este răspunzător de 
o asemenea problemă. Din câte impozite plătim numai noi s-a! 
putea îngriji de zeci de Koni. Căminele astea de bătrâni sunt 
bune. 

— Atât de bune, încât pacienții secției închise pot sări în 
gol de pe scara de incendiu. 

— Tot ce le reproşez ălora este că i-au pus o saltea pneu- 
matică sub scară. 

— Mai am un motiv pentru care vreau să-l aduc aici. Simone 
are nevoie de o misiune. 

— Nu zău? 

— E de-ajuns să te uiţi la ea. Dar probabil că tocmai asta 
nu faci. 

— Simone şi-a închipuit altfel căsnicia. Dar din cauza asta 
nu trebuie s-o facă numaidecâr pe Maica Tereza. 

— De când are grijă de Koni, îi merge mai bine. Pe un ton 
uşor insinuant Elvira adăugă: Poate îi trezeşte sentimentele 
materne. 

Urs era gata să protesteze, dar se răzgândi şi se ridică brusc. 


— Nu am cu să te fac să renungi la planul tău. 
— Nu cred. 


Casa de oaspeţi a Vilei Rododendron fusese iniţial o spălă- 
torie, cu odăi pentru servitori la etajul superior. Era, ca şi vila, 
o clădire din cărămidă roşie, înzestrată în plus cu un porum- 
bar imitând forma turnului vilei; situată în partea din spate a 
acesteia, avea vedere spre bucătăria şi clădirile anexe din partea 
umbroasă a parcului. 

În anii '50, spălătoria fusese reamenajată pentru a deveni 
o casă de oaspeţi: avea un living cu berjere şi măsuţe pentru 
fumători, cu rafturi din lemn de nuc, un bar în perete şi un 
pian mic; uşile masive erau din lemn de nuc și clanțele din 
alamă, iar ferestrele aveau geamuri duble împodobite cu bla- 
zoane. Lângă living se aflau un dormitor, o baie şi o toaletă de 
serviciu. La etajul superior se găseau alte patru dormitoare şi 
încă o baie. Nu exista nici o bucătărie. 

Noua construcție nu se dovedise a fi un succes real. În chip 
de casă de oaspeţi era oarecum defavorizată ca poziţie, în com- 
paraţie cu spaţioasele, aerisitele camere de oaspeţi cu vedere 
spre lac din interiorul vilei, iar locuințe pentru personal existau 
destule, de când renovaseră mansarda în anii '60. 

În consecință, casa de oaspeţi rămăsese mai mereu neo- 
cupată, cu scurte interludii în timpul crizelor casnice, când era 
folosită fie de Thomas Koch, fie de una dintre nevestele sale 
drept loc de refugiu. 

Simone îşi puse în valoare talentul organizatoric, cu care îi 
uimise pe şefii ei, în cursul scurtei sale activități profesionale 
ca secretară de platou a unei case de producţie. O angajaseră 
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fără mari aşteptări, de dragul tatălui ei, care deţinea o poziţie 
importantă într-una dintre cele mai de seamă agenţii de 
publicitate din țară. 

În numai două săptămâni adaptase casa de oaspeţi la nevoile 
lui Konrad Lang şi ale îngrijitorilor lui. Baia fusese micşorată, 
dar corespundea acum standardelor spitaliceşti, iar în spaţiul 
câştigat instalase o bucătărie modernă, compactă. Toaleta era 
utilată cu mânere de sprijin, în dormitor se adusese un pat de 
spital multifuncțional — cel mai nou tip oferit pe piaţă. Livingul 
fusese renovat cu chibzuinţă: mobilele vechi reimprospătate, 
mocheta scoasă, parchetul acoperit cu un strat de lac, tapetul 
vopsit în alb, perdelele grele, cu miros stătut, înlocuite cu altele 
noi, aerisite, în culori deschise, iar barul golit, conform sfatului 
neurologului. 

La etajul întâi apăruseră două dormitoare prietenoase pentru 
personal, o baie şi o sală de fizioterapie, precum şi un spaţiu 
pentru asistenţi, cu o nişă pentru gătit, televizor şi două moni- 
toare prin care toate încăperile de la parter puteau fi supra- 
vegheate cu discreţie. 

Toate ferestrele, ca şi uşa casei, nu puteau fi deschise decât 
folosind un cod de siguranţă. 

Pe tot parcursul amenajării Simone o avusese drept consilieră 
pe directoarea unui serviciu privat de asistenţă la domiciliu, 
care-i pusese la dispoziţie şi echipa de îngrijitori. 

Pentru asistenţa de zi: doamna Irma Catiric, 46 de ani, ori- 
ginară din Iugoslavia, infirmieră cu diplomă şi calificare în îngri- 
jirea bătrânilor, care locuia de douăzeci şi doi de ani în Elveţia. 

Pentru asistenţa de noapte: doamna Ranjah Baranaike, 38 
de ani, tamilă din Sri Lanka, de nouă ani în Elveţia, dintre care 
cinci petrecuţi ca asistentă auxiliară într-un azil pentru bătrâni, 
posesoarea unor diplome de asistentă medicală pentru adulți 
şi infirmieră pentru sugari, nerecunoscute însă în Elveţia, 
deoarece fuseseră dobândite la Colombo. 

Înlocuitor alternativ pentru asistența diurnă şi nocturnă: 
Jacques Schneider, 33 de ani, elveţian, asistent medical cu 
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diplomă, care studia medicina drept o a doua specializare şi-şi 
finanța studiile lucrând în ture de noapte. 

Au luat în considerare şi existenţa unci persoane de rezervă, 
dacă cineva din echipa de îngrijire permanentă era nevoit să 
lipsească ocazional: Sophie Berger, 44 de ani, elveţiancă, asis- 
tentă medicală şi îngrijitoare de bătrâni cu diplomă, mamă a 
doi copii, care-şi reluase activitatea profesională de un an. 

Pentru mâncarea dietetică: Luciana Dotti, 53 de ani, italiancă 
de origine, care trăia de treizeci şi trei de ani în Elveţia. 

Pentru fizioterapie: Peter Schaller, 32 de ani, elveţian, fizio- 
terapeut cu licenţă, specializat în geriatrie şi neurologie. 

Pentru terapia ocupaţională: Joseline Jobert, 28 de ani, elve- 
ţiancă, studii de psihologie întrerupte, lucrând cu multe aziluri 
de bătrâni. 

Pentru îngrijirea neurologică se oferise doctorul Felix Wirth, 
47 de ani. Problemele care ţineau de medicina generală se 
aflau în grija doctorul Peter Stăubli, 66 de ani, care nu se mai 
ocupa decât de o mână de pacienţi vechi. Printre care şi doamna 
Elvira Senn. 

Echipa care se ocupa de curățenie era formată din două tinere 
din România şi Albania, care nu vorbeau prea bine germana, 
dar care mai lucraseră în spital. 

Într-o friguroasă zi de la sfârşitul lui noiembrie, Konrad Lang 
se instală în casa de oaspeţi a Vilei Rododendron. 

— Small world! au fost primele lui cuvinte când a intrat 
în living. 


Dacă Simone ar mai fi avut nevoie de o dovadă în plus că 
locul lui Konrad Lang nu era la etajul şase al Grădinii Soarelui, 
schimbarea lui din chiar prima zi a mutării i-ar fi oferit-o din 
plin. Acesta înflori. Avea poftă de mâncare, îi făcea complimente 
bucătăresei în limba italiană, dormea fără somnifere, se bărbie- 
rea singur şi se îmbrăca fără ajutor, ce-i drept cam extravagant. 

Luă în stăpânire casa, ca şi cum ar fi locuit dintotdeauna 
acolo şi făcu, chiar începând din a doua zi, propuneri de 
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îmbunătățire: ar prefera muzică în loc de „asta“. Prin „asta“ 
se referea la televizorul instalat în peretele-bibliotecă. 

— Ce muzică? întrebă Simone. 

O privi mirat: 

— De pian, fireşte. 

Simone cumpără chiar în aceeaşi zi un CD-player şi tot ce 
găsi în materie de muzică de pian. Când puse, seara, primul 
CD, el zise: 

— N-o ai cu Horowitz? 

— Ce? întrebă Simone. 

— Nocturna numărul 2 în fa diez major, opus 15, răspunse 
el pe un ton îngăduitor. Aici cântă Schmalfuss. 

Şi doctorul Wirth îi confirmă Simonei Koch, după prima 
sa vizită, că lui Konrad îi merge mai bine. Era atent pentru 
mai mult timp, i se îmbunătăţise capacitatea de concentrare 
şi, implicit, capacitatea de comunicare, astfel că era apt să ia 
în piept acțiuni mai complexe, cum erau trezitul, bărbieritul, 
îmbrăcatul. 

— Dar nu vă faceţi prea mari speranţe, ţinu el să adauge, 
astfel de oscilări, cu o spontană ameliorare temporară, fac parte 
din evoluţia bolii. 

Trecu sub răcere faptul că deseori o asemenea ameliorare 
era urmată de o bruscă înrăutățire. 

Dar Simone îşi făcea speranțe, fie şi numai pentru că nimeni 
nu putea demonstra cu certitudine că Lang suferea de Alzheimer. 
Ceea ce trebuia să admită chiar şi doctorul Wirth. 


Lui Konrad cel mai mult îi plăcea să se plimbe prin parc. 
Un aspect nu lipsit de oarecare complicaţii pentru Simone, 
deoarece convenţia stabilită îi impunea să-l țină pe protejatul 
ei departe de familie. Thomas şi Urs trebuiau aşadar să lipsească 
de acasă, iar dacă nu se întâmpla asta, era datoare să-i explice 
lui Konrad, care o aştepta gata îmbrăcat, de ce nu puteau să 
se plimbe. 

Cu Elvira problema era mai simplă, dar fiind că ea-şi petre- 
cea majoritatea timpului în Casa Stöckli, care nu-l interesa deloc 
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pe Konrad. O privea ca pe un corp străin, care nu făcea parte 
din parc, şi o ocolea. 

Nu aşa se comporta față de vilă. De fiecare dată părea s-o 
considere, la puţin timp după ce porneau, ţinta inițială şi finală 
a plimbărilor. 

— Se face răcoare, hai să intrăm, zicea îndată ce ajungeau 
în apropiere. Sau: Ar trebui să ne întoarcem, Tomi ne aşteaptă. 

De regulă Simone reușea să-i distragă atenţia ducându-l spre 
şopronul grădinarului. Era locul lui preferat. Ştia întotdeauna 
locul exact deasupra tocului uşii unde-şi pitea grădinarul cheia. 
Odată uşa deschisă, obişnuia să-i spună, cu un aer misterios: 

— Acum trebuie să simţi mirosul. 

Inspirau amândoi mireasma ciudată de turbă, îngrășământ 
şi bulbi de floare care umplea şopronul. Apoi o îndemna pe 
Simone să se așeze lângă el pe o ladă. După doar câteva secunde 
se cufunda într-un alt timp — judecând după expresia feței lui 
unul mai fericit. 

Când Simone reuşea să-l aducă în prezent, accepta cu obidă 
să fie condus înapoi în casa de oaspeți. Dar îndată ce intra în 
living, părea să se simtă iar întru totul acasă. Se aşeza într-un 
fotoliu şi aştepta să i se pună muzică. Apoi stătea să asculte, 
cu ochii închişi. 

După o vreme, Simone părăsea tiptil încăperea. Ar fi vrut 
să ştie dacă el, când avea să-şi deschidă ochii, îşi va da seama 
că ea plecase. 


Când muzica înceta şi Konrad îşi deschidea ochii, lângă el 
se afla de obicei sora Ranjah. 

La azil masa de seară făcea parte din sarcinile infirmierelor 
de zi. Deja la cinci şi jumătate, de parcă ar fi fost copii mici, 
pacienţii erau obligaţi să mănânce sau să se lase hrăniți. Aici 
însă, în casa de oaspeţi, şi orele acestei mese erau pe potriva 
unui om sănătos. Abia între ora şapte şi şapte jumătate Luciana 
Dotti aducea cina, şi sora de noapte era aceea care-i ținea 
companie sau, după cum se simţea el, îl asista. 
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Sora Ranjah îl saluta totdeauna pe Konrad, după obiceiul 
hindus, cu o mică plecăciune și cu mâinile împreunare sub 
bărbie. Întotdeauna Konrad îi răspundea la fel la salut. Vorbeau 
englezeşte unul cul celălalt, iar accentul ei îi evoca insula Sri 
Lanka, din vremea în care se mai numea Ceylon, iar terenul 
pe care se afla Galle Face Hotel era unul de golf. 

Călătorise acolo prin anii '50, împreună cu Thomas, când 
îi invitase guvernatorul britanic, al cărui fiu le fusese coleg la 
Saint Pierre. 

Ranjah era cu totul diferită de sora Irma Catiric, gălăgioasă, 
fermă, inimoasă, care-l intimida câteodată cu aerul ei matern. 
Ranjah era blândă şi reținută şi avea acea tandreţe spontană, 
cu care oamenii din Sri Lanka îşi tratau bătrânii şi bolnavii. 

Konrad Lang o respecta pe sora Irma. Dar pe sora Ranjah 
o iubea. Când avea noaptea ei liberă şi o înlocuia Jacques 
Schneider, întârziarul student la medicină, îi lipsea ceva. Deşi 
nu ştia să spună ce anume. 


Mutarea lui Konrad Lang în casa de oaspeţi a Vilei Rodo- 
dendron părea să fi fost o opţiune fericită şi pentru Rosemarie 
Haug. 

În cele două săptămâni cât duraseră pregătirile din casa de 
oaspeți îl mai vizitase pe Konrad de câteva ori la Grădina Soarelui. 
Niciodată nu dăduse nici cel mai mic semn că ar recunoaşte-o. 

Când cobori cu liftul, după ultima ei vizită, o copleşi din- 
tr-odată imensa uşurare că nu va mai trebui să inhaleze niciodată 
mirosul acela pătrunzător. 

Se simţi uşurată când Felix Wirth îi povesti cât bine îi făcuse 
lui Konrad schimbarea, cât de mulțumit părea şi ce condiţii 
bune avea acolo. 

La sfârşitul primei săptămâni de după mutare, îi făcu — 
având acordul Simonei şi fiind însoțită de Felix Wirth — o vizită 
lui Konrad. Îi plăcură atmosfera de eficiență şi ambianța pri- 
mitoare din casa de oaspeţi. 

În pragul livingului îl auzi pe Konrad râzând (de când nu-l 
mai auzise râzând?); intră, însoţită de infirmieră, şi îl văzu: așezat 
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lângă fereastră, în compania unei tinere femei, picta. Încetă 
să râdă, o privi iritat şi întrebă: 

— Da, vă rog? 

— Eu sunt, Rosemarie, zise ea, am vrut doar să văd cum 
îți merge. 

Konrad se uită la tânăra femeie, ridică din umeri şi continuă 
să picteze. După ce ieşise din încăpere, Rosemarie îi auzi din 
nou râsul lipsit de griji. 

Se simți eliberată de o povară despre care habar nu avusese 
cât de tare o apăsa. 

Chiar în aceeași seară făcu pentru prima oară dragoste cu 
Felix Wirth. Iar Konrad nici nu băgă de seamă că Rosemarie 
dispăruse din viaţa lui. 


Şi Simone se învioră. Nu — cum credea Elvira — pentru că 
avea acum o misiune, ci datorită faptului că, pentru prima oară 
de când intrase în familia Koch, se impusese. Şi nu într-o treabă 
măruntă, bunăoară alegerea culorii perdelelor din bibliotecă 
sau a meniului pentru masa de Bobotează. Îşi impusese punctul 
de vedere propriu, total diferit de consensul familial, într-o 
delicată problemă principială. 

Obţinuse cu atitudinea asta mai mult decât ar fi îndrăznit 
să viseze. Rebeliunea celei ironizate şi repudiate de familie nu-i 
fusese de ajutor numai lui Konrad, ci se dovedise utilă şi presti- 
giului ei în familie şi în faţa personalului. Toţi, chiar şi Urs, o 
tratau cu mai mult respect. 


Konrad Lang deveni pacientul cu Alzheimer care beneficia 
de cea mai atentă îngrijire posibilă. Deşi permanent înconjurat 
de un personal profesionist, totul era făcut în aşa fel încât 
ambianța să nu-şi piardă caracterul privat, făcându-l să se simtă 
ocrotit şi acasă. 

În fiecare dimineaţă venea fizioterapeutul şi lucra cu el la 
coordonarea mişcărilor, la întreținerea mobilităţii şi a unui bun 
nivel al metabolismului. 
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În fiecare după-masă sosea terapeuta ocupaţională, care 
rezolva cu el exerciții uşoare de gândire şi memorare. Ascul- 
tător, picta pentru ea acuarele şi accepta tolerant să cânte cu 
ea câte-o melodie, lăsând-o să-l acompanieze cu stângăcie la 
pian. Când şi când îi făcea chiar hatârul să atingă el însuşi 
clapele pentru o mică improvizație. 

Alimentaţia lui era echilibrată şi bogată în vitaminele A, C 
şi E, pentru a atenua acţiunea atomilor care atacau celulele. 
Circulaţia cerebrală îi era stimulată cu extracte de ginkgo. ] se 
supraveghea asimilarea vitaminelor B, şi B,„. compensând-o 
la nevoie. 

Zilele lui erau pline şi ordonat reglementate; nimeni nu-şi 
permitea să nu-l asculte când repeta aceeaşi poveste pentru a 
mia oară. I se crea senzaţia că toți cei din jur ţin la el. Şi nici 
nu le venea greu celor din casa de oaspeţi să-i ofere afecțiune. 
Konrad Lang era un om care merita să fie îndrăgit. 


În penultima duminică de dinainte de Crăciun, Konrad stătea 
gata îmbrăcat, în palton şi cu căciula de blană pe cap, chiar 
în pragul antreului, când sosi Simone. 

— De o oră domnul Lang vrea să iasă. Spune că altfel o să 
piardă începutul ninsorii, explică sora Irma. 

Îndată ce părăsiră casa, Konrad — care de obicei pornea 
într-un ritm domol — zise „Hai!“ şi o luă grăbit înainte. Simone 
trebui să facă eforturi ca să se țină după el. Când ajunseseră 
la țintă — şopronul grădinarului — amândurora li se cam tăiase 
răsuflarea. 

El se rezemă de peretele de lemn al şopronului şi aşteptă. 

— Ce aşteptăm, Konrad? întrebă Simone. 

O privi ca şi cum abia atunci i-ar fi observat prezența. 

— Nu simţi nimic în aer? şi se uită la cerul înnorat, care 
se pierdea undeva departe, ca şi dealurile, dincolo de lac. 

Dintr-odară plutiră spre ei fulgi de zăpadă mari şi groși: că- 
deau pe marginea butoiului cu apă de ploaie, pe capacul vasului 
cu compost, pe potecuţa acoperită cu lespezi, pe crengile de 
brad, pe rondurile cu trandafiri şi pe ramurile negre ale prunilor. 
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— Ninge cu fazonetli, spuse Konrad. 

— Fazonetli? întrebă Simone. 

— Batistuţe. De la fazzoletti. 

Primele batistuţe cădeau din cerul plumburiu răcind iarba 
şi crengile şi lespezile de piatră, până când cele ce veneau în 
urma lor nu se mai topiră. Curând totul era acoperit de un văl 
cenuşiu-deschis, care se colora repede în alb şi câştiga în grosime. 

— Ninge cu fazonetli! exclamă Konrad şi începu să danseze 
cu braţele întinse sub ninsoare; îşi ținea fața întoarsă spre cer, 
iar ochii şi gura şi le deschidea larg, cât de larg putea. 

— Ninge cu fazonerli, cânta el şi-şi aruncă în aer căciula 
de blană. 

— Ninge cu fazonerii, cânta Simone. 

Amândoi dansau sub ninsoarea scânteietoare, până se opriră, 
epuizați de atâta râs şi plâns şi de atâta fericire. 


Konrad şi Simone se întoarseră în casa de oaspeţi cu părul 
ud şi cu palroanele ninse. Sora Irma dispăru cu Konrad. Simone 
se duse în living, aprinse cele două lumânări din cununa de 
advent, puse concertul pentru pian de Schumann, se aşeză pe 
divan şi aşteptă. 

Sora reveni cu Konrad. Avea hainele schimbare, părul uscat, 
iar obrajii îi ardeau ca ai unui copil fericit. Se cuibări în scaunul 
lui, gustă din prăjiturelele de Crăciun de pe măsuţa de fumat, 
închise ochii şi ascultă muzica. 

Curând aţipi. 

Simone suflă în lumânări şi ieşi încet din cameră. 

Afară se întâlni cu o femeie zveltă, înaltă, roşcată, de vreo 
patruzeci şi cinci de ani, purtând şorţul alb al infirmierelor. 

— Mă numesc Sophie Berger; sunt sora de rezervă. Sora 
Ranjah e liberă, iar domnul Schneider a avut un accident de 
maşină din cauza ninsorii. 

— E rănit? întrebă Simone. 

— Nu. Dar s-a ciocnit cu un tramvai. Îl aşteaptă o lungă 
bătălie cu o grămadă de hârţoage. 
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— N-o să aveţi prea multă treabă. Cred că domnul Lang 
o să doarmă buştean. 

Simone formă codul pentru deschiderea uşii de la intrare. 

— ÎI cunoaşteţi pe domnul Lang? 

— Da, am mai avut plăcerea. 

Simone îşi luă paltonul ud pe umeri şi porni mulţumită spre 
vilă. Pe potecă, lespezile negre de granit erau din nou vizibile. 


Konikoni deschise ochii şi îi închise numaidecât. 

După un timp îi deschise din nou, dar încet de tot, ca să 
nu se vadă din afară. Întâi intră un pic de lumină printre gene, 
apoi desluşi conturul mobilei, apoi o văzu pe mama Anna. 

Purta un şorţ alb ca al infirmierelor şi tocmai punea masa. 

Aşteptă până ieşi din cameră şi o auzi vorbind cu cineva în 
bucătărie. Se ridică iute din scaun şi se piti în spatele divanului 
de lângă perete. 

O auzi pe mama Anna intrând, apoi îi văzu pantofii şi 
picioarele. 

— Domnule Lang? îl strigă ea. Apoi ieşi iar. 

O auzi deschizând ușa spre dormitor: 

— Domnule Lang? 

Apoi uşa spre baie: 

— Domnule Lang? 

Îi auzi vocea în bucătărie, apoi paşi pe scări. 

După un timp ea se afla din nou la parter, deschise uşa an- 
treului şi cea de la intrare. Câteva minute de linişte. După care 
o auzi pe mama Anna strigându-l cu voce scăzută în faţa ferestrei: 

— Domnule Lang? 

Konikoni ieşi din ascunziş şi se duse tiptil în coridor. Din 
bucătărie se auzeau zgomote. Uşa antreului era deschisă. O luă 
spre uşa de la intrare. Era întredeschisă şi ea. Cu un surâs, o 
zbughi în noapte. Cerul era limpede acum. O jumătate de lună 
stătea suspendată deasupra palidului lanţ de dealuri. 


Familia Koch avea oaspeţi, ca-ntotdeauna în duminicile de 
advent. Era o tradiţie inaugurată de Edgar Senn. Începuse prin 


144 


a invita la cină în prima zi de advent, în semn de preţuire, pe 
unii colaboratori din conducerea Întreprinderilor Koch. Odată 
cu mărirea concernului crescuse şi numărul colaboratorilor din 
conducere, astfel încât, trecând anii, toate duminicile de advent 
deveniră prilejul unor mese cu managerii. 

În seara aceasta se adunaseră reprezentanţi ai conducerii atât 
din domeniul textilelor, cât şi din cel energetic, un amestec puțin 
cam riscant format din manageri mai tineri, în pas cu moda 
(la textile), şi directori mai vârstnici, conservatori (la energie), 
toţi cu nevestele lor. Douăzeci şi opt de persoane şedeau în jurul 
mesei celei mari din sufragerie, incluzându-le şi pe gazde — 
Elvira, Simone, Thomas şi Urs. 

Tocmai se aducea primul fel, când Simone fu chemată „în- 
tr-o chestiune urgentă“. Urs se ridică scurt de pe scaun când 
ea se scuză. Toți ceilalți domni îl imitară. 

Afară în hol stătea sora de rezervă — cum se prezentase. 

— Domnul Lang a dispărut. 

— A dispărur? Cum s-a putut întâmpla una ca asta? întrebă 
Simone, luându-şi un palton şi grăbindu-se spre uşă. 

Sophie Berger alergă după ea. 

— Nu e în casă, strigă, văzând-o îndreptându-se spre casa 
de oaspeți. L-am căutat peste tot. 

Simone îşi schimbă direcţia. Cele două femei mergeau în 
tăcere prin parc; de pe copaci cădea zăpada udă. 

În câteva locuri din preajma şopronului mai era zăpadă; în 
lumina lunii se vedeau urme de picioare, ducând înspre şopron. 
Uşa nu era încuiată. Simone o deschise: 

— Konrad? 

Nici un răspuns. O fâşie de lumină ieşea de sub uşă. Lăzile 
pe care se aşezau mereu erau la locul lor, ca şi turba, bulbii de 
floare, sacii de îngrășământ. Însă Konrad nu era nicăieri. Când 
să plece, Simone văzu un obiect pe podea. Se aplecă să-l ridice. 
Era papucul de casă al lui Konrad. La o privire mai atentă, găsi 
şi celălalt papuc. Şi lângă el ciorapii lui. 

— Doamnă Koch, îi strigă Sophie Berger, uitați-vă! 
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Simone ieşi. Infirmiera îi arătă urma a două picioare goale 
în zăpada care se topea. De la dreptul lipsea un deget, de la 
stângul lipseau două. 


— Cred că n-o mai aşteptăm pe soţia mea, îi spuse Urs cu 
iritare abia disimulată lui Trentini, responsabil cu servirea mesei 
atunci când aveau mai mulți musafiri. 

— Sper că nu e nimic grav, spuse doamna Gubler, nevasta 
cu aer matern a delegatului resortului de turbine. 

— O casă atât de mare seamănă cu un transatlantic, mereu 
e nevoie undeva de ofițerul de serviciu, adăugă bărbatul ei. 

— Frumoasă imagine, dădu din cap Thomas Koch. 

Elvira îşi puse în gând să discute cu Simone despre câteva 
reguli de bază pe care trebuie să le respecte în calitate de gazdă. 

Personalul trecuse la servirea celui de-al doilea fel de mân- 
care, când se auzi o bătaie în geamul uşii de la verandă. 

Thomas îi aruncă o scurtă privire lui Trentini. Acesta se duse 
la uşă, ridică un pic perdeaua şi se uită afară. Apoi se duse la 
Thomas şi îi şopti ceva. 

În timp ce ei încă se sfătuiau, întrebându-se ce ar trebui să 
facă, prin perdea prinse să se contureze o uşă care se deschidea 
spre interior. Ceva se mişcă în spatele perdelei. Apoi ea fu dată 
la o parte. 

În scenă intră Konrad Lang. Ud până la piele şi murdar, 
cu pantalonii răsfrânți deasupra picioarelor goale. Se uită în 
jur la adunarea rămasă fără grai şi se îndreptă spre Elvira Senn. 

Se opri lângă scaunul ei şi îi spuse în şoaptă: 

— Mama Vira, mama Anna să plece. Te rog! 


Pe Thomas Koch îl şocă mai ales felul cum reacționase Elvira. 
Şedea la stânga ei şi era — cu excepția ei — singurul care înțelesese 
ce îi spusese Konrad. Ea se făcuse albă ca varul şi trebui s-o 
însoțească la Casa Stöckli, unde se întinsese imediat pe divan, 
închizând ochii. O acoperi cu o pătură. 

— Să-l sun pe doctorul Stăubli? 
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Ea nu răspunse. 

— Unde-i numărul lui? 

— În camera de lucru, pe birou. 

Când reveni, Thomas era oarecum iritat. 

— Nevastă-sa spunea că a fost chemat deja la Koni. L-am 
găsit în camera de oaspeţi şi l-am lămurit asupra priorităţilor 
reale. 

În timp ce îl aşteptau pe medic, Thomas întrebă: 

— Ce te-a speriat atât de tare? 

Elvira tăcea. 

— „Mama Vira, mama Anna să plece“? 

Ea dădu din cap. 

— Asta a spus, nu? 

— N-am auzit. 

Se auzi soneria. Thomas se ridică şi îi deschise uşa docto- 
rului Stăubli. 

Accesele de slăbiciune la diabetici semnalează adesea că li 
s-a schimbat metabolismul. După ce doctorul îi luase Elvirei 
tensiunea și pulsul, îi controlă glicemia şi o găsi uşor scăzută, 
o complicaţie datorată, de regulă, unei abateri de la dietă sau 
a unei greşeli în dozarea insulinei. Dar ştiind că Elvira era o 
pacientă deosebit de disciplinată şi riguroasă şi fiind informat, 
în cursul vizitei sale la Konrad, despre apariţia lui la vilă, intui 
că alta era cauza. 

— V-a tulburat atât de tare apariţia pacientului nostru? 

— Aţi putea spune şi asta. 

— Dacă m-aţi fi consultat în chestiunea Konrad Lang, v-aş 
fi sfătuit cu fermitate să nu-l aduceți aici. 

— Cum să prevăd că ăştia îl lasă să umble nesupravegheat 
pe timp de noapte? 

— Nu e vorba numai de incidentul de astă-seară. Este o 
apăsare constantă. Ca medic sunt dator să vă interzic astfel de 
agitaţii. 

— Să-l dau afară? Cum ar fi privit aşa ceva? 

— Încercaţi măcar să-l uitaţi. Să ne prefacem că nu există. 

Elvira zâmbi. 
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— Cum îi merge? 

Doctorul Srăubli dădu din cap. 

— Părea răscolit şi temperatura corpului îi scăzuse mult sub 
cea normală. l-am dat un calmant. Sper că doarme acum şi, 
dacă avem noroc, scapă fără o pneumonie. 

li întinse o bomboană cu dextroză. 

— Luaţi-o pe asta şi încă una peste o oră. Mâine revin şi 
o să vedem dacă e nevoie să schimbăm ceva în administrarea 
insulinei. 

Elvira scoase bomboana din învelişul de celofan. 

— Cât durează până când mori de Alzheimer? 

— Între unul şi şase ani, depinde şi de îngrijire. Konrad ar 
putea să ajungă chiar şi septuagenar, dar s-ar putea întâmpla 
şi să nu apuce Crăciunul viitor. Sau să fi atins până atunci 
stadiul final al bolii. 

Doctorul Stăubli se ridică să plece. 

— Asta dacă reuşeşte să supravieţuiască acum. Mă mai duc 
o dată la el. După care mă puteţi contacta toată noaptea la mine 
acasă. 

Elvira se ridică în capul oaselor pe divan. 

— Rămâneţi culcată. Ştiu drumul. 

Doctorul Stâubli îi întinse mâna. 

— Pe mâine, în jur de nouă. 

Elvira se ridică totuşi şi îl conduse la uşă. Apoi se duse la 
telefon şi formă numărul lui Schöller. 


Dacă Schöller ar fi fost pus să-şi descrie sentimentele pentru 
Elvira Senn, cuvântul iubire nu şi-ar fi găsit locul printre ele. 
Dar cu preţuire, afecţiune şi supunere aveau o certă legătură. 
Şi — nu avea de ce să şi-o ascundă — cu un anume erotism. Era 
un bărbat singur, care se apropia de şaizeci de ani şi care se 
simţise întotdeauna atras de femei mai în vârstă şi dominatoare. 
Senzualitatea era încă o caracteristică a relației lor, dar nu cea 
mai importantă. Elvira avea, ce-i drept, optzeci de ani, dar era 
o femeie atractivă şi tulburător de puternică. 
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Schăller era amantul rar, însă — după informaţiile lui sigure — 
unic al Elvirei, ceea ce îl făcea — până la un anume punct — să 
fie şi omul ei de încredere. În măsura în care o femeie atât de 
independentă şi atât de calculată era capabilă să aibă cât de 
cât încredere în cineva. Era conştient că ea nu-i comunică decât 
ceea ce i se părea necesar şi că se folosea de el. Câr priveşte cel 
din urmă aspect, Schăller se deosebea de majoritatea celor din 
jurul Elvirei: asta i se păru incitant. 

Chiar dacă nu era, în această relație bizară, partenerul 
dominator, Elvira se putea baza pe instinctul protector. Ceea 
ce îi povesti ea cu lux de amănunte, palidă şi cu voce slăbită, 
în acea seară, îl făcu să-l deteste pe Konrad Lang şi pe toți cei 
care o socoteau datoare să-l suporte. 

Trecuse cu mult de miezul nopții, iar termometrul scăzuse 
considerabil sub zero, când Schâller părăsi Casa Stöckli plin 
de ură: Elvira se pricepuse să-l instige. 


Beciurile caselor mari seamănă cu oricare alte beciuri: mi- 
ros a detergent, mucegai și păcură şi aici sunt depozitate puzde- 
rie de lucruri de care nimeni nu va mai avea vreodată nevoie. 
Comutatoarele electrice strălucesc în întuneric, şi, odată acti- 
vate, se sting automat după câteva minute. 

Instalaţiile de încălzire ale Vilei Rododendron nu erau greu 
de găsit. Se aflau în imediata vecinătate a scării beciului şi prin 
uşa ducând spre ele se auzea o vibraţie uniformă, discretă. Uşa 
nu era încuiată. De-a lungul celor douăzeci de ani de când fusese 
montat, ansamblul instalaţiilor de încălzire fusese constant 
modernizat şi modificat. Era compus dintr-un cazan larg, un 
radiator, un alt radiator de rezervă, o pompă de reciclare, la 
rândul ei coexistând cu o pompă de rezervă; un hăţiş de con- 
ducte izolate asigurau încălzirea centrală a tuturor clădirilor 
domeniului. În spațiul unde conductele părăseau încăperea 
cazanelor, ele se înşirau ordonat, prevăzute cu ventile şi marcate 
cu indicatoare din plastic. Pe un fond albastru se putea citi: 
„garaj“ sau „turn“, „Stöckli“, „şopron“, „aripa vestică“ sau „man- 
sardă“. Vila Rododendron era împărțită, după planul sistemului 
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de încălzire, în module care — după necesitate — puteau fi por- 
nite sau închise. 

Lumina din încăperea sistemului de încălzire se stinse. Schâller 
înaintă pe pipăite spre comutatorul care licărea gălbui. Se făcu 
din nou lumină. Întorcându-se la ventile, Schăller închise unul. 
Pe indicator scria „casa de oaspeţi“. 


Sophie Berger nu-şi făcea iluzii: planurile ei de reluare a 
activităţii profesionale suferiseră, datorită incidentului cu fuga 
lui Konrad, o lovitură puternică. Chiar dacă tentativa de evadare 
fusese pusă la cale de pacient cu multă viclenie, ceea ce consti- 
tuia o circumstanță atenuantă pentru ea, pe viitor firma de 
îngrijire privată avea să renunţe, probabil, la serviciile ei. Doc- 
torul Wirth — pe care-l aduseseră dintr-un restaurant unde, în 
prag de sărbători, trebuia să-ţi rezervi masa cu patru săptămâni 
în avans — nu-i dăduse impresia că i-ar mai acorda o şansă, cum 
făcuse după primul incident cu Konrad. 

I se adresase cu destulă asprime: să-l supravegheze pe pacient 
prin monitor şi să-l anunţe pe el ori pe doctorul Stăubli dacă 
avea să se trezească. În nici un caz să nu mai calce în camera lui. 

Sophie Berger respecta cu plăcere acest ordin. Nu dorea 
deloc să-l mai întâlnească pe bărrân. Îi lua în nume de rău că-i 
provocase asemenea dificultăţi. Înainte avusese totdeauna o 
bună intuiţie în relația cu pacienţii senili, mai cu seamă cu cei 
de sex masculin. Doar nu era ea de vină dacă-i amintea lui 
Konrad de cine ştie cine. 

Iat-o aşadar în camera infirmierilor, cu ochii fixaţi asupra 
monitorului: Konrad Lang zăcea pe spate şi dormea cu gura larg 
deschisă. Poate ar putea să se recalifice, devenind asistentă la 
un stomatolog? Sau, eventual, să abandoneze cu totul dome- 
niul medical? Bunăoară să lucreze într-un bar, unde clienţii 
bătrâni şi ramoliți nu ar lua-o la fugă văzând-o. 

Şi unde căldura nu ar funcţiona atât de prost ca la oamenii 
ăştia bogaţi. Se ridică, îşi luă o pătură, se cuibări în singurul 
scaun confortabil, se acoperi şi încercă să nu piardă monitorul 
din ochi. 
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Se trezi pentru că se simţea înfrigurată. Era aproape ora şase 
dimineaţa. Monitorul îl arăta pe Konrad continuând să doarmă, 
cu gura tot larg deschisă. Numai că-şi aruncase pe jos plapuma 
şi cămaşa de noapte i se răsucise peste pulpe. 

Sophie se ridică şi cobori cât mai fără zgomot în dormitorul 
pacientului. Luă plapuma de pe podea şi-l înveli pe Konrad. 
Era scăldat în sudoare, deşi termometrul din cameră nu indica 
decât douăsprezece grade. 

Se întoarse în camera infirmierilor şi-l sună pe domnul Hugli, 
grădinarul. Îi răspunse abia după mult timp. 

— Sunt Berger, sora de noapte din casa de oaspeți. Ce se 
întâmplă cu încălzirea? 

Încălzirea nu era, desigur, treaba domnului Hugli. Dar la şase 
dimineața se simţea răspunzător şi pentru ea. Se duse în camera 
centralelor şi descoperi, după ceva timp, că ventilul țevii desti- 
nate casei de oaspeți era închis. ÎI deschise şi îi telefonă surorii 
de noapte. 

— E totul în regulă, afirmă. 

Nu dorea să pricinuiască necazuri nimănui. 


Când intră în tură infirmiera de zi, Irma Catiric, se mai încăl- 
zise în casa de oaspeți. Totuşi, Irma întrebă imediat: 

— Ce se întâmplă cu încălzirea? Aici e rece ca într-o cameră 
frigorifică. 

— M-am interesat şi mi s-a spus că totul e în regulă. 

Sora Irma trecu în dormitorul de la parter, ieşi curând, se 
duse la telefon şi formă numărul doctorului Stäubli. 

— Pneumonie, spuse şi apoi închise. 

În trecere, se răsti la Sophie Berger: 

— Sunteţi cumva oarbă? 

„Mi s-a interzis să mai intru în camera pacientului“, ar fi 
vrut Sophie să-i răspundă. Dar nu apucă; sora Irma dispăru 
iar în dormitorul lui Konrad. 


Deşi Konrad Lang nu se afla, din punct de vedere fizic, într-o 
stare proastă, pneumonia îi pricinui un grav regres general. 
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Confuzia îi spori, din cauza deficitului de oxigen, antibio 
ticele îl slăbeau, nu mânca şi zăcea atârnat ziua întreagă de 
perfuzii. Putea fi ridicat din pat doar cu sprijinul unor forţe 
reunite, rămânea pasiv la fizioterapie şi nu se mai arăta receptiv 
la nici un dialog. Doar când sosea sora Ranjah îşi împreuna 
mâinile sub bărbie şi surâdea. 

Doctorul Stăubli venea zilnic, îl examina şi încerca să-l 
încurajeze. 

— Trebuie să mâncaţi, domnule Lang. Şi sculați-vă din pat, 
aveţi nevoie de mişcare. Câtă vreme nu vă străduiți singur să 
vă faceți sănătos, nici eu nu pot să vă ajut. 

Îi explică Elvirei, pe care era dator s-o informeze după fiecare 
vizită la Konrad: 

— Dacă va supravieţui, preţul va fi mare. Fenomen tipic 
la Alzheimer — boala asta evoluează în trepte. Uneori în multe 
trepte mici. Sau, ca în cazul lui, în câteva mari. 

— Spune ceva? dorea ea să ştie de fiecare dată. 

Când doctorul îi dădea un răspuns negativ, părea uşurată. 

O întreba şi pe Simone: 

— Spune ceva? Mai staţi de vorbă? 

Simone nega din cap: 

— Poate că ar trebui să-l vizitezi o dată. Ai putea încerca 
să stai de vorbă cu el despre trecut. Eu nu ştiu nimic în privinţa 
asta. 

— Trecutul e trecut, răspunse Elvira. 

— Nu la boala asta, replică Simone. 


Poate Konrad ar fi murit dacă n-ar fi fost sora Ranjah. 
Atunci când bucătăreasa — descurajată după o nouă încercare 
zadarnică de a-l tenta cu unul dintre felurile lui preferate — a 
capitulat, Ranjah începu să-l hrănească în secret cu mici deli- 
catese, pe care le aducea de acasă: migdale în miere, biluțe de 
orez picante cu coriandru, bucățele de carne de vită prăjite, 
reci, drese cu lămâie şi ceapă; pe toate i le băga de-a dreptul 
în gură, cu degetele ei lungi şi subţiri. Sporovăia cu el în timpul 
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meselor improvizate într-un amestec fantezist de tamilă, singa- 
leză şi engleză şi-l dezmierda şi-l săruta ca pe un bebeluş. 

Ranjah nu povesti nimănui despre succesele ei terapeutice. 
Avusese nu o dată parte, în nişte cazuri mai vechi, de experienţe 
proaste, metodele ei contravenind aproape întotdeauna legilor 
spicaliceşti din ţara ei de adopţie. 

Nici Simone nu află despre aceste metode decât din pură 
întâmplare. Avusese o zi plină de obligaţii şi, contrar obice- 
iului, nu reuşi să-l viziteze pe Konrad decât după lăsarea întu- 
nericului. Când intră în casa de oaspeţi, auzi pălăvrăgeala din 
«dormitorul lui Konrad. Deschise uşa fără zgomot şi văzu cum 
sora Ranjah îl hrănea pe Konrad, care părea fericit. 

Când Konrad o zări şi se sperie, Ranjah îl mângâie pe păr 
şi-i spuse: 

— Dont worry Mama Anna is not here.! 

Abia atunci o văzu pe Simone stând în uşă. 


— Cine-i mama Anna? îl întrebă Simone pe Urs chiar în 
aceeaşi seară. E cineva de care-i e teamă lui Konrad. 

Urs n-avea habar. 

Socrul ei îi veni în ajutor. 

— Mama lui se numea Anna. Dar de ce s-ar teme de ea? 

— Nu l-a expediat, când era copil, la un ţăran? 

— Dintr-un asemenea motiv poţi să urăşti o persoană. Dar 
să te temi de ea? 

— Poate că nu ştim toată povestea. 

Thomas Koch dădu din umeri, se ridică şi părăsi încăperea 
Un playboy care îmbărrânea, între un mariaj şi următorul. 

Mai târziu, Simone nu reuşi să adoarmă. În plină noapre 
îi veni o idee. Se ridică din pat, cobori în hol şi aşteptă ca socrul 
ei să se întoarcă acasă. Când el sosi în sfârşit, tropăind, cu ochii 
sticloşi, ea ațipise în scaun. Se trezi brusc şi-l întrebă: 

— Avea părul roşu? 


1 Nu te îngrijora, mama Anna nu-i aici (engl.). 
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— Blondele, brunetele, iubesc toate fetele! fredonă el. 

— Mama lui Konrad, vreau să zic. 

Thomas avu nevoie de ceva timp până să se dumirească. 
Apoi râse: 

— Roşu ca focul. 


— Fotografii de altădată? Nu ţin fotografii vechi. Vezi în 
ele doar cât de tare ai îmbătrânit. 

Elvira îşi lua micul dejun şi-i dădea de înţeles Simonei că 
o deranjează. 

— La ce-ţi trebuie? 

— Aş vrea să i le arăt lui Konrad. Câteodată, folosindu-te 
de poze, poţi să scoţi un pacient cu Alzheimer din apatia lui. 

— Nu am, ţi-am spus. 

— Oricine are nişte poze din trecut. 

— Eu nu. 

Simone renunţă. 

— Ştii cumva de ce îi e frică de mama lui? 

— Poate pentru că n-a reuşit nicicând să ajungă un om de 
ispravă, zâmbi Elvira. 

— Ce fel de femeie era? 

— Genul de femeie care-şi ascunde copilul de un diplomat 
nazist, ca să-l facă să se însoare cu ea. 

— Dar a fost cândva cea mai bună prietenă a ta. 

— Anna e moartă de mult, nu vreau să vorbesc despre ea. 

— Cum a murit? 

— În timpul unui atac aerian asupra unui tren, după câte 
ştiu. 

— Şi avea părul roşu. 

— Ce contează cum avea părul? 

— Lui Konrad i s-a făcut frică de o infirmieră auxiliară. 
Care avea părul roşu. 

— Anna era blondă. 

— Thomas mi-a spus că avea părul roşu ca focul. 

— Thomas a devenit şi el un pic cam uituc. 
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Montserrat lucra doar de patru săptămâni în vilă. Era o 
nepoată de-a Candelariei, care se pricepea să plaseze mereu 
membri ai familiei ei numeroase în serviciile clanului Koch. 
Montserrat fusese angajată pe post de cameristă. 

— Astăzi señora a fost în biroul lui don, îi povesti Candelarici 
în timpul prânzului. Căuta ceva în masa lui de lucru. 

— Ai bătut la uşă? 

— Credeam că nu e nimeni în cameră, fiindcă l-am văzut 
plecând. 

— Trebuie să baţi totdeauna la uşă. 

— Chiar dacă eşti sigură că e goală camera? 

— Chiar dacă din toată casa n-a mai rămas nimic în picioare 
decât uşa. 

Montserrat avea nouăsprezece ani şi încă multe de învăţat. 


Nici Urs nu se dovedi de prea mare ajutor. Simone abordă 
tema la masa de prânz, pe care Urs o lua — cum nu obişnuia 
decât rar — la vilă. 

— De ce ai nevoie de fotografii vechi? o întrebă iritat. Bă- 
nuia că avea iarăşi legătură cu hobby-ul ei numit Konrad Lang. 

— Specialiştii ne recomandă să ne uităm cu Konrad la 
fotografii din trecutul lui, ca punct de contact cu prezentul. 
Dar în familia voastră par să nu existe poze vechi. 

— Elvira are rafturi întregi pline de albume cu poze. 

— Nu-mi dă nici măcar una. Spune că nu mai ştie unde sunt. 

El râse oarecum neîncrezător. 

— În camera ei de lucru, în bibliotecă. Sunt acolo cu duiumul. 

Simone aşteptă până la ora trei, când Elvira se ocupa de 
obicei de corespondenţă. Se duse la Casa Stöckli şi bătu în uşa 
camerei de lucru. 

— Da, răspunse Elvira neprietenoasă. Simone încălcase unul 
dintre tabuurile casei. Când se afla în camera ei de lucru, nu 
era disponibilă pentru nimeni. 

Simone intră. 

— Urs spune că păstrezi fotografiile aici. Poate mi-ai putea 
împrumuta câteva. 
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Elvira îşi scoase ochelarii. 

— Se vede că Urs n-a mai fost pe-aici de mult. Vezi undeva 
vreo fotografie? arătă spre etajera de lângă ea. 

Se aflau acolo câteva clasoare cuprinzând un şir de bilanţuri 
ale concernului Koch, aşezate pe ani, raportate la diversificarea 
lui şi la relaţiile cu alte întreprinderi, o enciclopedie în optspre 
zece volume şi două fotografii înrămate cu Elvira, una cu primul 
ei soț şi cealaltă cu cel de-al doilea. 

Nici o altă fotografie în plus, nici un singur album cu poze. 


— Poate că nimeni nu trebuie să vadă cum întinereşte ea 
mereu, râse Thomas Koch când Simone îi povesti despre absența 
fotografiilor. 

ÎI găsise într-o dispoziţie excelentă. Tocmai se hotărâse să-şi 
petreacă sărbătorile pe Why not?, iahtul clanului Barenboim, 
care naviga cu un grup amuzant prin Caraibe. Conform unei 
legi nescrise, avea să stea de ajunul Crăciunului cu familia, să 
ia în ziua următoare avionul spre Curaçao şi să se îmbarce acolo. 
Va fi însoţit de Salomé Winter, de douăzeci şi trei de ani. 

În consecință era cât se poate de săritor şi se arătă imediat de 
acord să-i procure Simonei poze vechi, „cutii întregi“, dacă voia. 

Dar când deschise, sigur de sine, sertarul cu fotografii, acesta 
era gol. Deşi ar fi putut să jure că acolo fuseseră mereu. 

Investi chiar oarecare timp în a le căuta în alte locuri posibile. 
Fotografiile rămaseră de negăsit. 


Ajunul Crăciunului se serba în Vila Rododendron în cercul 
restrâns al familiei. În bibliotecă era aşezat bradul, cu podoabe 
care datau încă din vremea primei căsnicii a lui Wilhelm Koch: 
globuri de sticlă transparente, licărind ca nişte baloane de săpun, 
ţurțuri de gheaţă, de sticlă şi ei, şi îngeraşi cu chipuri ca de păpuşi 
mondene de la finele secolului trecut. Crengile, împovărate cu 
mere roşii atârnate de panglici de mătase, erau acoperite cu 
beteală argintie. Toate lumânările erau roşii. În vârful bradului 
era înfipt un înger auriu, care binecuvânta, cu braţele întinse, 
toți oamenii de bunăvoință. 
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Făcea parte din tradiţie ca bărbatul cel mai vârstnic al reu- 
niunii să citească un pasaj din Biblie despre istoria Crăciunului. 
De mulţi ani acest rol îi revenea lui Thomas Koch. 

„Și iată îngerul Domnului a stătut lângă ei şi slava Domnului 
a strălucit lângă ei, citi el solemn, şi ei s-au înfricoşar cu frică mare. 

Dar îngerul le-a zis: Nu vă temei. Căci iată, vă binevestesc 
vouă bucurie mare, care va fi pentru tot poporul. 

Că vi s-a născut azi Mântuitor, Care este Hristos Domnul, 
în cetatea lui David.“ 

În continuare, Thomas se așeză la pian și cântă potpuriul 
său de Crăciun, cam învechit. 

Elvira ascultă înduioşată, Urs se gândea la scadenta mărire 
de capital din sectorul electronic, Thomas — la Salomé Winter, 
de douăzeci şi trei de ani, iar Simone — la Konrad Lang. 

Konrad şedea cu sora Ranjah în livingul casei de oaspeți. 
Nimeni nu putea şti la ce se gândea el. 


În dimineaţa primei zile de Crăciun, Simone băru la uşa 
socrului ei, ferm decisă să obțină, de sărbătoare, un miracol. 

Thomas se suci şi se răsuci, găsi o mie de pretexte, protestă 
şi imploră. Dar Simone nu cedă. 

Poate că se datora bucuriei de dinaintea voiajului în Caraibe, 
poate Armagnacului din 1875, din care sorbise în onoarea 
anului de naștere a tatălui său, poate slăbiciunii sale pentru 
femei tinere şi drăguţe, pe care nu era capabil să le refuze, poate 
doar înduioşării față de sine însuşi, de a fi în stare de un gest 
atât de generos: oricum, înainte de a pleca în călătorie, merse 
să-l vadă pe Konrad Lang, în casa de oaspeți. 

Când intră în cameră şi-l zări pe Konrad stând nemișcat la 
fereastră, cu o privire pierdută, îşi regretă imediat hotărârea. 
Totuşi, se duse lângă el. Simone îi lăsă singuri. 

— Urs e norocos să aibă o aşa soţie, zise Thomas. 

Konrad nu înţelese. 


1 Evanghelia după Luca 2, 9-11. 
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Simone, cea care tocmai a ieşit. 

Konrad nu-şi amintea. 

— Mă îmbarc mâine pe Why not?. 

Konrad nu reacționa. 

— Iahrul familiei Barenboim, îl lămuri Thomas. 

— Aşa, zise Konrad. 

— Ai nevoie de ceva? Să-ţi aduc ceva? 

— Ce? 

— Ceva, orice-ţi doreşti. 

Konrad chibzui. Încercă să-şi pună în ordine gândurile, 
măcar într-atât încât să găsească un răspuns. Când avu senzaţia 
că poate va izbuti, nu mai ştia la ce trebuia să răspundă. 

— Aşa deci, zise în cele din urmă. 

Thomas nu era un om răbdător. 

— Enfin bref’: dacă-ţi vine ceva în minte, înştiințează-mă. 

— Daccord?, zise Konrad. 

Thomas se aşeză din nou. 

— Tu prefores parler français? 

— Si c'est plus facile pour toi. 

Conversară în franceză despre Paris. Koni îl lămuri pe 
Thomas unde se pot mânca, de curând, cele mai bune stridii 
din zona Les Halles şi dori să afle dacă-l va lăsa pe Eclair să 
alerge în concursul din acest sezon de la Longchamps. 

Les Halles fuseseră demolate în 1971, iar Thomas nu mai 
avea cai de curse din 1961. 


Trucul cu franceza nu funcţiona cu Simone. Era ca şi cum 
Konrad nu făcea legătura dintre această limbă, care-i înlesnea 


accesul la un segment al amintirilor sale, decât exclusiv cu 
Thomas Koch. 


1 Pe scurt (fr.). 

2 De acord (fr.). 

3 Preferi să vorbim franțuzeşte? (fr.) 
4 Dacă ţie-ţi vine mai uşor (fr.), 
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Dar în aceeaşi seară ea avu parte de un al doilea miracol 
de Crăciun. 

Simone îşi amenajase în vilă o cameră pe gustul ei. Multe 
flori, pe tapițeriile de pe scaune şi divan, pe perdele, ca şi pe 
huscle pernelor decorative; multă dantelă, numeroase aran- 
jamente florale uscare şi o mireasmă tinzând să reconstituie 
artificial atmosfera unor după-amiezi de vară, cu ajutorul câtor- 
va boluri cu petale, uscate şi ele. „Camera Laura Ashley!“ îi 
zicea în zeflemea Urs şi nu ascundea că o găseşte execrabilă. 
Dar pentru Simone constituia singurul refugiu în casa apăsă- 
tor de mare, cu un amalgam de stiluri, de la cel întunecos din 
ultimele decenii ale secolului al XIX-lea la cel riguros numit 
Bauhaus. 

Când intră în odaia ei „Laura Ashley“, pe micul ei birou 
se afla un plic galben. 

„ot am mai găsit câteva poze. Doamne, cât am îmbătrânit 
cu toţii! Succes şi noroc. Thomas“ era scris în grabă pe o foaie 
de hârtie. 

Pozele aveau multe în comun: tineri lipsiţi de griji în costu- 
mele de schi ale anilor '50 în jurul unei mese lungi dintr-o 
cabană. Tineri fără griji în costumele de baie ale anilor '50 pe 
puntea unui iaht. Tineri fără griji în îmbrăcămintea de seară 
a anilor '50, cu pălărioare țuguiate de revelion şi coliere de hârtie 
în jurul gâtului, la o masă întinsă. Tineri fără griji în hainele 
de vacanță ale anilor '50 într-o maşină decapotabilă. În toate 
fotografiile îl puteai recunoaşte pe Thomas Koch şi în cele mai 
mule şi pe Konrad. 

Konrad reacționă la fotografii aşa cum sperase Simone. 

— Ăsta era un revelion, spuse, când ea-i arătă imaginea 
veselei reuniuni festive. La Hotel Palace. 

— În ce an? 


1 Laura Ashley (1925-1985), originală creatoare de modă din Anglia, 
faimoasă în anii '90-'80 ai secolului trecut datorită unei firme de im- 
primeuri, ulterior şi de parfumuri. 


159 


— Anul trecut. 

La fotografia cu maşina decapotabilă arătă spre şofer: 

— Aici e Peter Court. În 1955 s-a ciocnit frontal, imediat 
după ce ieşise din Dover, cu un vehicul care transporta vite. 
Se întorcea în Anglia, după trei luni petrecute în Europa, şi 
nu se mai descurca bine să circule pe stânga. Avea doar douăzeci 
şi şase de ani. 

Uitându-se la fotografia din cabană, dădu mirat din cap: 

— Serge Payot! Mai e în viaţă şi ăsta! 

Apoi întinse mâna după poza de grup de pe iaht şi zâmbi. 

— lahtul Zesoro. Claudio Piedrini şi fratele lui, Nunzio. Şi... 

Rupse fotografia în bucăţi mărunte şi mormăi: 

— Nemernicul. Nemernicul. Nemernicul ăsta blestemat! 

După care tăcu şi nu mai zise absolut nimic pe durata 
întregii vizite. 

Când Simone reconstitui mai târziu fotografia, lipind laolaltă 
bucăţile, nu observă nimic deosebit. Thomas ţinea de umeri 
o fată, ca şi-n alte poze. Konrad lipsea din cadru. 


Konrad se trezi în plină noapte şi ştia că-l urăşte pe Tomi. 
N-ar fi ştiut să spună de ce, dar sentimentul de ură îl copleşea. 
Îi era clar că nutrea acest sentiment împotriva lui Tomi, pentru 
că se putea gândi la toţi oamenii din viaţa lui — la Elvira, la 
soțul ei Edgar Senn, la Joseph Zellweger de la fermă şi la nevasta 
lui slăbănoagă, la profesorul de pian Jacques Latour — fără să 
simtă mai mult decât oarecare aversiune sau oarecare teamă. 
La fraţii Piedrini era ceva în plus față de simpla aversiune, mai 
degrabă o senzaţie semănând cu repulsia, nimic însă comparabil 
cu ce simţea față de Tomi. 

Când se gândea la Tomi, inima înceta să-i bată pentru o 
clipă şi sângele îi năvălea în obraji; singura lui dorință era să-l 
nimicească pe nemernic. 

Se ridică şi ieşi din pat. Imediat se întredeschise uşa şi din 
crăpătura luminată se auzi vocea cântată a sorei Ranjah: 

— Mama Anna isnt here. 
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Sora Ranjah aprinse lumina şi se sperie văzându-i expresia 
feţei. Se duse la el şi-l luă de umeri. 

— ŢI kill the pig!! izbucni Konrad. 

— Which pig?? 

Konrad chibzui. Which pig? Nu mai ştia. 

A doua zi Simone reveni cu fotografiile. 

— Ăsta a fost revelionul de la Hotel Palace. În 1959, spuse 
el. Şi: Peter Court! Parcă ştiam c-a avut un accident mortal. 
Şi: Ah, uite-l pe Serge Payot. Şi pe Tomi, nemernicul ăsta! 

— De ce este Tomi un nemernic? întrebă Simone. 

— "Toată lumea ştie de ce, răspunse Konrad. 


În ziua următoare Simone plecă, din cauza mustrărilor de 
conştiinţă, la Bad Ziirs, pentru a schia cu Urs şi a petrece cu 
el revelionul. („Mă mai cunoşti? Sunt Urs, soțul tău!“ o întâm- 
pinase el cu puţin timp în urmă, când se întorcea de la casa 
de oaspeţi.) Îi lăsă fotografiile surorii Ranjah, ca să se uite la 
ele cu Konrad. 

Când reveni din scurta vacanţă, letargia lui se preschimbase 
în altceva. 

I se părea că e vorba de furie. 

Sora Ranjah îi confirmă impresia. Povesti că pacientul e mai 
agitat în timpul nopţii, că are coşmaruri, că se trezeşte uneori 
plin de ură. 

— Atunci n-o să-i mai arătăm pozele, zise Simone. 

Sora Ranjah o privi surprinsă: 

— Dar atunci i-aţi răpi un sentiment. 

Aşa că Simone continuă să-i arate fotografiile. 


— Ce fotografii? se interesă Elvira. 
Doctorul Stäubli îi spusese, în timpul relatării curente despre 
starea lui Konrad, oarecum în treacăt: 


1 O să-l omor pe nemernic! (engl.) 
2 Care nemernic? (engl.) 
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— S-ar părea că regresează în continuare. Aproape că nu 
mai reacţionează la poze. 

Şi îi descrise Elvirei aceste poze la care Simone se uitase iarăşi 
şi iarăşi, alături de Konrad. Întâi cu oarecare succes, dar în 
ultima vreme era tot mai limpede că ele nu-i mai stimulează 
memoria. 

— Cum s-a manifestat succesul ăsta? 

— L-au interesat. Se antrena în câte o şuetă pe marginea lor. 
Ce-i drept, încurca anii, dar asta face parte din specificul bolii. 

— Ce povestea? 

— Despre personajele din fotografii, despre locurile unde 
au fost făcute. Uneori era destul de uimitor. Pozele sunt totuşi 
vechi, au vreo patruzeci de ani. 

— Şi acum nu mai reacţionează la ele? 

— Aproape deloc. Acea parte a creierului unde a stocat 
amintirile respective pare de-acum afectată şi ea. 

Doctorului Stäubli i-ar fi plăcut să afle de ce vorbele lui 
păreau s-o liniştească pe Elvira. 


La mai bine de un an de când Fausto Bertini, vizitiul saniei, 
dăduse peste Konrad Lang, într-o adâncitură în zăpadă, în 
Stazerwald, acesta părea că tinde să se retragă pe de-a-ntregul 
în sine însuşi. Singurele persoane care mai aveau acces la măcar 
o parte a ființei lui erau sora Ranjah — pe care o privea radios 
de cum intra în cameră, conversând cu ea consecvent şi destul 
de corect în engleză — şi Joseline Jobert, terapeuta ocupațională, 
pentru care picta, cu trăsături de penel clare şi economicoase, 
acuarelele sale. 

Era un ianuarie dezolant: aproape nici o zi care să îngăduie 
să vezi până spre lac, aproape nici una fără ploaia monotonă 
şi îngheţată. 

Simone îşi trăia a şaptea criză matrimonială. Urs o cunoscuse 
în timpul partidelor de schi pe Theresia Palmers, o fluşturatică 
din Viena, pe care Erwin Gubler — unul dintre cei mai de seamă 
agenţi imobiliari elveţieni — o adusese acolo pe timpul sărbă- 
torilor. Acum o preluase Urs, instalând-o în apartamentul din 
turn al Grand Hotel des Alpes, conform unei tradiții de familie. 
Simone descoperise toată treaba dând printre mesajele telefonice 
peste unul care suna astfel: „Doamna Theresia Palmers îl roagă 
pe domnul U. Koch s-o recheme. Grand Hotel des Alpes, 
apartamentul din turn“. 

Nu atât aventura soțului ei o contraria pe Simone, cât mo- 
mentul nepotrivit. Era însărcinată. Urs nu ştia încă. În ziua 
când plănuise să-l surprindă cu vestea, găsise mesajul telefonic. 
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Dar se îndoia că la aflarea noutăţii el şi-ar fi schimbat com- 
portamentul. 

Melancolicul ianuarie şi lipsa de speranță care punea treptat 
stăpânire pe casa de oaspeţi se adăugată stării ei. Pentru prima 
oară de când îl luase sub protecția ei pe Konrad, o năpădi din 
nou apăsarea de plumb a depresiilor. 

Se forţă, ce-i drept, să-şi continue vizitele la Konrad la orele 
obişnuite, dar nu mai erau decât clipe împovărătoare, pe care 
le petreceau stând tăcuţi unul lângă celălalt. 

Tot mai des se întâmpla ca Simone să plece acasă mai de- 
vreme decât altădată — şi tot mai frecvent se izola după o astfel 
de întrevedere în camera ei „Laura Ashley“ şi se scufunda în 
lacrimi. Pe zi ce trecea plângea un pic mai mult pentru ea — 
şi un pic mai puţin pentru Konrad. 

S-ar fi zis că Simone era a doua femeie care dispărea din 
viaţa lui Konrad fără ca el să bage de seamă. 


Elvira mai aşteptă câteva zile. Când veştile din casa de oaspeți 
nu prevedeau nici o ameliorare în starea lui Konrad, cedă in- 
sistențelor doctorului Stăubli şi plecă la Gstaad, pentru a-şi 
petrece tradiționala vacanţă de iarnă în chaletul Koch. 

— Distanţarea o să vă facă bine, zicea doctorul, promiţân- 
du-i că va ţine lucrurile sub observaţie. Dacă se întâmplă ceva, 
vă sun. 

— Chiar şi la miezul nopții. 

— Chiar şi la miezul nopţii, minţi el. 


Elvira la Gstaad, Thomas în Caraibe, Urs prins în aventura 
lui: viața mondenă în Vila Rododendron stagnase cu totul. lar 
Simone, în starea ei, nu avea de gând să facă ceva în privința 
asta. Bucuroasă să n-aibă nici o obligaţie, rămânea în camera 
ei sau chiar în pat până la orele târzii ale amiezii şi nu se mai 
îmbrăca decât pentru vizitele la Konrad, pe care le făcea strict 
din datorie. 

Dar veni o sâmbătă ceţoasă — o ploaie neîntreruptă bătea în 
geamuri, grupul de fagi de lângă pavilion abia se mai întrezărea, 
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Urs plecase peste weekend la Paris, cu pretinse afaceri, iar Simone 
îşi simţea brațele şi picioarele mai grele decât crengile ude ale 
bătrânului brad de lângă fereastra ei — când nu se mai duse la 
Konrad. 

Nici în ziua următoare nu-și părăsi camera. lar după încă 
o zi reuşise, până la orele înaintate ale după-amiezii, să nu se 
mai gândească la Konrad, când cineva bătu la uşă. 

Era sora Ranjah; auzise că nu se simţea prea bine şi se gândise 
s-o întrebe dacă ar putea să-i fie de folos. Adusese cu ea o acua- 
relă de-a lui Konrad. 

Arăra ca o grădină multicoloră, la marginea căreia stătea un 
trunchi de copac foarte scurt. Lângă el Konrad scrisese cuvântul 
„copac“. 

Nu atât imaginea o tulbură pe Simone, cât ceea ce era scris 
cu litere stângace în josul micului tablou: „Konrad Lang. De 
fapt, aş fi vrut să mai scriu despre asta“. 

Ce anume ar fi vrut să scrie? Despre ce? Despre strania gră- 
dină închipuită din linii şerpuite, din cercuri, buline şi panglici 
colorate în roșu, verde, galben şi albastru, care poate doreau 
să fie cărări, mărăciniş, iazuri, tufișuri, flori şi răzoare? Sau despre 
cuvântul în majuscule, „copac“, lângă măruntul, jalnicul trunchi? 

Voise cumva să scrie că şi un trunchi încă este un copac? 

„De fapt, aş fi vrut să mai scriu despre asta.“ Ce-l oprise? 
Uitase ce ar fi vrut să spună? Sau credea că nu are în preajmă 
pe nimeni capabil să înţeleagă la ce se gândea? 

Acuarela îi demonstra câte se mai petreceau în acest creier, 
despre care medicii afirmau că în curând nu va mai fi în stare 
să controleze cele mai simple funcţii ale corpului. 

Simone nu dispăru din viața lui Konrad. Dimpotrivă, hotărî 
să facă tot ce-i stătea în puteri pentru a nu-i îngădui lui să dispa- 
ră din viaţa ei. 


Doctorul Wirth fusese oarecum surprins când i se comu- 
nică, în timp ce-l vizita pe Konrad, că este rugat să treacă şi 
pe la Simone Koch, pentru o scurtă convorbire. 
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lată- în ciudata cameră destinată parcă unei fetiţe — o ca- 
meră atât de puţin potrivită cu ansamblul casei — încercând 
să-i explice gazdei sale că nu exista, până acum, nici un remediu 
pentru Alzheimer. 

— Nu se cunoaşte un alt tratament în afară de tot ce facem 
deja: preparate de ginkgo, vitamine, fizioterapie, terapie ocupa- 
țională, exerciţii pentru memorie. De altfel obținusem rezul- 
tate destul de bune. Ce constatăm acum este un stadiu nou. 
De neoprit, doamnă Koch. Deocamdată. 

— Deocamdată? Se conturează oare niște perspective ca boala 
să poată fi oprită? 

— După unii, chiar într-un timp nu prea îndepărtat. 

— Cine sunt acei „unii“? 

— Alzheimerul reprezintă o problemă covârşitoare, aşa că 
soluționarea ei ar aduce uriaşe beneficii materiale. Aproape că 
nu-mi pot imagina o întreprindere farmaceutică unde să nu 
se facă studii în acest sens. 

— Şi spuneţi că apar rezultate concrete? 

— În fiecare lună altele noi, câteodată foarte promițătoare. 

— De ce nu încercaţi atunci ceva? Ce ar avea de pierdut 
domnul Lang? 

— El nu mare lucru, eu însă da. Substanțele respective nu 
sunt încă admise oficial. 

— Dar nu se fac uneori teste cu voluntari? 

— În acest stadiu al bolii nu mai ai voinţă proprie. 

— Atunci nu se pot face nicicând teste cu pacienţi bolnavi 
de Alzheimer? 

— Ba da. Dacă pacientul îşi dă consimțământul într-un 
stadiu timpuriu al bolii. Dinainte, cu alte cuvinte. 

— Cui îi dă consimţământul? 

— În mod normal, medicului care îl tratează. 

— V-a dat dumneavoastră consimțământul? 

— Nu. 

— De ce? 

— Aşa ceva n-a intrat în discuţie. 

— Adică nu i-ați propus nimic de genul acesta? 
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— Nu se obişnuieşte. Doctorul Wirth începea să se simtă 
puţin cam stingherit. Mai pot să fac ceva pentru dumnea- 
voastră? Sunt aşteptat la clinică. 

— Se pot face asemenea teste și fără consimțământul pa- 
cientului? 

Doctorul Wirth se ridică. 

— Ar fi foarte dificil. 

— Dar nu imposibil? 

— S-ar putea să existe anumite posibilităţi. 

— Atunci v-aş ruga să le examinați. 

— Mă voi strădui, promise doctorul Wirth. Mai încercaţi 
să-i arătați poze din alte perioade. Uneori se pot obține anumite 
rezultate. 


Vreme de o săptămână Simone nu mai auzi nimic despre 
doctorul Wirth, apoi îl văzu într-un restaurant de trei stele. 
Urs o dusese acolo, pentru a-i risipi bănuielile pe care i se părea 
că le nutreşte. 

Doctorul Wirth stătea la câteva mese distanţă în compania 
unei doamne atrăgătoare de cincizeci şi ceva de ani. Coman- 
daseră un menu surprise. Era evident că nu se întâlniseră în 
interes de afaceri. 

Femeia i se părea cunoscută. Dar abia când cei doi părăseau 
localul, braç la braț, Simone o recunoscu: Rosemarie Haug, 
prietena lui Konrad, care de la un timp se făcuse nevăzută. 

Poate că îl judeca nedrept pe doctorul Wirth, dar Simone 
decise în chiar acel moment să găsească un alt neurolog pentru 
Konrad. 

Această hotărâre şi excelentul vin de Bordeaux îi creaseră 
un asemenea elan, încât comise cruzimea să-i mărturisească lui 
Urs că este însărcinată. 

Mărturisirea puse brusc capăt aventurii cu Theresia Palmers, 
temporar instalată în apartamentul din turn, la Grand Hotel 


des Alpes. 


167 


— Cunoaşteţi un neurolog bun? îl întrebă Simone pe gine- 
cologul ei, dr. Sporri, chiar în timpul consultaţici. 

— N-aveţi nevoie de un neurolog, e normal să fiţi puţin 
deprimată în primele luni ale sarcinii. 

— Am grijă uneori de un pacient cu Alzheimer, îl lămuri ea. 

În chip de pregătire pentru îngrijirea unui sugar? întrebă 
cam lipsit de tact ginecologul Simonei. 

După consultaţie îi notă adresa unui neurolog, şi stabili 
pentru ea data unei întâlniri. 

— Nu trebuie să vă ocupați prea mult de pacientul cu 
Alzheimer. Asta influenţează psihicul. 

Neurologul se numea Bear Steiner. O ascultă pe Simone 
cu atenție. Apoi spuse: 

— Există semne promițătoare pentru descoperirea unui 
leac — afirmaţia este corectă. Unele substanțe sunt pe cale să 
fie admise oficial. Doctorul Wirth face parte din grupul restrâns 
de medici care testează clinic unul dintre aceste preparate. Dacă 
nu îl foloseşte în cazul acestui pacient, va fi având motivele sale. 

Simone nu o pomeni pe Rosemarie Haug. 

— Nu i-a cerut consimțământul la timpul potrivit. ar în 
stadiul actual al bolii ar fi foarte dificil să obțină o aprobare — 
aşa mi-a spus. 

Ceva din reacţia doctorului Steiner o făcu să-l întrebe: 

— Sunteţi de altă părere? 

— Vedeţi, doamnă Koch, e un lucru delicat să contrazici 
un coleg. Mai cu seamă când ai aşa puţine informaţii cum am 
eu, în cazul de faţă. Chibzui o clipă. Dar vă voi da un răspuns 
teoretic: există posibilitatea de a încerca unele substanțe test 
care s-au dovedit eficiente în testele preclinice şi n-au avut efecte 
secundare nici în testele clinice realizate cu voluntari sănătoşi. 
Este necesar consimțământul pacientului sau, dacă asta nu mai 
e posibil, cel al unor rude. Şi aprobarea unui comitet de etică. 

— Dar dacă nu există rude? 

— Atunci răspunde tutorele legal. 

— Aprobarea comitetului de etică în ce mod se obţine? 
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— Dacă testul a demonstrat un posibil rezultat şi riscul 
poate fi calculat, se obține aprobarea pentru o unică folosire 
a substanţei test. 

— Realizaţi şi dumneavoastră asemenea teste? 

Doctorul Steiner dădu din cap: 

— O fac doar profesori ori docenţi privaţi, care au contracte 
de cercetare cu întreprinderi farmaceutice. Sau medici care 
lucrează în spitale. 

— Cunoaşteți astfel de oameni? 

— Pe doctorul Wirth. 

— Şi afară de doctorul Wirth? 

— În cazul dumneavoastră pacientul se află în îngrijire pri- 
vată. Ceea ce creează o problemă. Ar fi mai simplu dacă l-aţi 
interna într-o clinică. Ar intra în discuţie o asemenea ipoteză? 

Simone nu avea de ce să stea pe gânduri. 

— Nu, nici vorbă. 

— Atunci problema se complică. 

— Aţi vrea totuşi să obţineţi mai multe informaţii? 

Doctorul Steiner ezită. 

— Vă rog, 

— Vă voi contacta. 


Când Simone intră în livingul casei de oaspeţi, Konrad Lang 
şedea lângă masă. Îşi ţinea mâna pe o voluminoasă minge de 
plastic cu dungi colorare. 

Se aşeză lângă el. După un timp el îşi desprinse ochii de 
pe minge şi o privi: 

— Uită-te, zise şi arătă spre minge, cum se trag astea spre spate. 

— Vrei să spui cum înconjoară culorile mingea? 

O măsură din ochi ca un învățător care-şi priveşte o elevă 
total neînzestrată. Apoi dădu din cap, râse şi trecu din nou la 
contemplarea mingii. 

— Acum văd şi eu, zise Simone. 

Konrad se uită la ea mirat. 

— Cum aţi intrat dumneavoastră aici? 
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Imediat după această vizită la Konrad, Simone se decise să 
întreprindă un act de curaj. 

Îşi procură cheia Casei Stöckli, atârnată în vestibulul ce 
ducea spre bucătăria vilei. Aşteptă până când paznicii îşi înche- 
iaseră rondul şi părăsiseră domeniul. Apoi porni. 

Era o zi mohorâtă. În locuinţe fusese nevoie să se aprindă 
lumina înainte de vreme, iar ceața era atât de groasă, încât 
picura de pe brazi. Haina de ploaie a Simonei era umedă după 
scurtul drum în pantă spre Casa Stöckli. Pătrunse în antreu, 
ca şi cum ar fi avut tot dreptul să intre. 

Era cald şi aerisit aici. Pe comoda de lângă vestiar erau flori 
proaspete, ca-n fiecare zi. Elvirei îi plăcea ideea că s-ar putea 
întoarce acasă oricând, neanunțată, şi că ar găsi totul la locul 
său, ca şi cum ar fi lipsit doar câteva ore. 

Simone se opri pentru o clipă în vestibul, nehotărâtă, între- 
bându-se de unde să înceapă. Opră pentru camera destinată 
micului dejun. 

Flori proaspete şi aici. Pe masa de lângă fereastră, ziarele 
neatinse din ziua curentă. Singura mobilă prezentând interes 
era un mic bufet din oțel cromat şi lemn de cireş. Deschise 
uşile glisante. Tor ce găsi era un serviciu de ceai din porțelan 
de Meißen cu douăsprezece piese, nişte veselă pentru micul 
dejun, câteva pahare şi câteva sticle cu lichior. 

În camera unde se lua micul dejun exista, pe lângă uşa spre 
vestibul, şi o alta, ducând spre dressing. Simone o deschise şi 
tresări speriată când în aceeaşi clipă se deschise o uşă în peretele 
de vizavi şi silueta unei femei se contură în cadrul ei. Apoi îşi 
dădu seama că acel perete era o oglindă. În ambele laturi ale 
încăperii se aflau înalte uşi glisante. Când Simone deschise una 
dintre ele, se aprinse lumina în dulapul spaţios din spatele ei. 

Examină fără succes patru asemenea dulapuri: rochii, len- 
jerie, bluze, pantofi, blănuri şi costume. Apoi descoperi o clanță 
în peretele-oglindă şi dădu de o nouă uşă, ducând spre o baie 
elegantă cu marmură verde ca smaraldul. 

Deschise câteva dulăpioare cu oglinzi, nişte sertare pline de cos- 
metice, un mic frigider cu fiole de insulină şi intră pe o altă ușă. 
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Dormitorul Elvirei. 

Nimic din calculata lipsă de ostentaţie, nimic din liniile 
limpezi şi culorile cu grijă asortate din celelalte încăperi. Aici 
domnea un amalgam ameţitor de stiluri, de la Art Nouveau la 
baroc, de la Biedermeier la Beverly Hills. 

Lângă un pat de dimensiuni uimitoare pentru o femeie de 
vârsta ei se afla o masă de scris în stil Biedermeier cu intarsii 
luxoase — furnir din rădăcină de arțar —, iar faţă-n faţă trona 
o comodă impunătoare, în stil empire; între cele două ferestre 
cu perdele înfoiate din crêpe de Chine, roz-închis, se afla o 
vitrină simplă din lemn de nuc, plină de bibelourile unei exis- 
tențe octogenare. Lipită de peretele dinspre baie, o masă de 
toaletă în stil art-déco, în lac negru, roşu şi auriu. 

Încăperea, învăluită într-un miros de pudră şi de parfumuri 
grele, era deja pe jumătate scufundată în amurgul timpuriu al 
zilei apăsătoare. 

Simone trase perdelele, aprinse lumina şi cercetă pentru 
început masa de scris în stil Biedermeier. 


Serviciul de pază privat fusese gândit în aşa fel încât să 
dispună şi de nişte patrule suplimentare; frecvenţa lor şi 
momentul solicitării erau stabilite de un computer aflat în sediul 
central al firmei. În ziua aceea, computerul nimeri o patrulă 
pe cale să se retragă. 

— Patrula suplimentară Rododendron, se auzi prin radio, 
când coteau înspre garajul subteran din sediul central. 

— Fir-ar al naibii de computer! înjură Armin Frei, aflat la 
volanul maşinii. 

— Dar dacă ne-am fi dat jos din maşină? sugeră Karl Welti, 
care îşi dăduse întâlnire cu drăgălaşa asistentă a dentistului său, 
în fişierul căruia tot mai figura ca student. 

— Cert este că nu ne-am dat încă jos, răspunse Armin Frei, 
care nu avea altă întâlnire în afara celei de la masa tradiţională 
din localul său obişnuit, unde mai târziu avea să-şi întrebe 
amicii: „Aveţi idee ce mi-a mai făcut azi împuţitul ăla de 
computer?“ 
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Întoarse maşina şi conduse înapoi spre Vila Rododendron, 

— Poţi măcar să opreşti o clipă lângă o cabină telefonică, 
slujbaş filistin ce eşti? 

— Nu-i neapărat un slujbaş filistin cine nu-şi face de rahat 
patronii. 

— Uite o cabină telefonică, filistinule. 

Când se aflau din nou lângă vilă, se întunecase. Descuiară 
poarta şi anunţară la interfon: 

— Serviciul de pază, patrula suplimentară. 

Apoi se ţinură morocănoşi după conurile luminoase pro- 
iectate de lanternele lor pe cărările parcului ud. 

Când ajunseră la Casa Stöckli zăriră, venind din dormitor, 
o dâră de lumină care strălucea pe frunzele jilave ale unei tufe 
de rododendron. 

— Dar Casa Stöckli figurează la noi ca fiind temporar nelo- 
cuită, zise Armin Frei. 

— Asta ne mai lipsea, oftă Karl Welti. 


Simone era descurajată. Nu găsise nimic nici în dormitor. 
Verifică dacă nu deranjase ceva şi stinse lumina. Se opri o clipă 
în întuneric şi nu scăpă de imaginea mesei de scris. Ceva nu 
era în regulă cu ea. Aprinse din nou lumina şi-şi dădu seama 
unde greşise: găsise clapeta-suport pentru scris ridicată, iar acum 
era lăsată în jos. O ridică în poziţia iniţială şi învârti cheia în 
broască. Dar lacătul nu se închidea. Mai încercă de câteva ori. 
Când nu reuşi, învârti cheia în direcţia opusă. Acum încuie- 
toarea funcţionă. 

Mai stinse o dară lumina şi iar avu în fața ochilor imaginea 
mesei de scris: ceva nu era totuşi în ordine. Reaprinse lumina 
şi de data asta văzu că peretele lateral din partea superioară ieşea 
puţin în afară. Se apropie şi constată că acel perete se lăsa acum 
deschis ca o uşă. Pesemne îl deschisese când învârtise cheia în 
direcţia greşită. 

Uşa masca un spaţiu gol între peretele fals şi cel adevărat 
al mobilei. Nouă albume cu fotografii, copertate diferit, fuseseră 
ascunse aici. 
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Simone le scoase, închise uşiţa secretă şi stinse lumina. 
Când ieşi pe coridor, două lanterne puternice o orbiră. 
— Serviciul de pază, rămâneți pe loc! ordonă o voce agitată. 


Cei doi agenţi de pază o cunoşteau pe Simone şi-şi cerură scuze. 

Simone le zise că nu au de ce să se scuze. 

-— Este un sentiment foarte reconfortant să ştiu că sunteţi 
atât de vigilenţi. Pot să vă ofer ceva? 

Armin Frei nu ar fi avut nimic împotrivă. Dar Karl Welti 
spuse scurt: 

— Mulţumim, dar nu în timpul serviciului. 

Dacă se grăbeau, o mai prindea pe asistenta dentistului. 

Armin Frei se răzbună, începând să-şi extragă anevoie 
carneţelul de raport din buzunarul de la piept. 

— Atunci nu ne mai trebuie decât semnătura dumneavoastră. 

— Haide, doar nu-i nevoie să-i ceri proprietarei să semneze. 

— Dar casa figura la noi ca fiind temporar nelocuită. 

Armin Frei porni să noteze cu pedanterie datele. Locul: dor- 
mitorul Casei Stöckli. Ora: 18:35. 

— De fapt, aş prefera să nu faceţi nici un raport. Plănuiesc 
o surpriză pentru a optzecea aniversare a doamnei Senn, zise 
şi arătă spre albume. 

Armin Frei pricepu. 

— Ah, înţeleg. Şi noi am procedat aşa când taică-meu a 
împlinit şaizeci. O surpriză cu poze vechi. 

— Întocmai, spuse Simone. 

— Întocmai, repetă zorit Karl Welti. 


Cele nouă albume proveneau din perioade diferite. Cele mai 
multe — de la sfârşitul anilor '50 şi începutul anilor '60 — înfă- 
țişau un Edgar Senn masiv, într-o ţinută de stradă şi o Elviră 
care alături de el părea fragilă, elegantă şi distantă, ca o demoa- 
zelă lângă Babari, regele elefant. În foarte puține poze apărea 
Thomas Koch şi în nici una Konrad Lang. 


1 Personaj dintr-o serie de cărți pentru copii apărută în Franţa. 


173 


Un alt album data din primii ani de după război. Aici, majo- 
ritatea fotografiilor îl înfățișau pe Thomas: în uniformă şcolară, 
la tenis, în costum de schi, călare, la prima comuniune. În câteva 
poze apărea şi un băiețandru cam stângaci, care pesemne era 
Konrad. 

Al doilea ca vechime data evident din perioada antebelică: 
plin de imaginile unor localităţi renumite din lume; în mai 
toate apărea Elvira tânără, câteodată având lângă ea un singur 
băieţel, altă dată doi. 

Cel mai vechi dintre albume cuprindea imagini din anii '30. 
Aproape toate fotografiate în interiorul Vilei Rododendron sau 
în parcul ei. Apăreau aici o Elviră cu un aer de copil şi un 
Wilhelm Koch destul de în vârstă. 

Şi mai erau nişte spaţii goale — locurile de unde fuseseră rupte 
nişte poze din album. 


A doua zi Simone îşi comandă nişte copii după cele trei albu- 
me unde apărea Konrad. Şi — n-ar fi ştiut să spună de ce — de 
asemenea după cel cu pozele rupte. După care se mai duse o 
dată la Casa Stöckli şi puse toate cele nouă albume la loc în 
ascunzişul lor. 

Când veni pe la prânz să-l vadă pe Konrad, o primi sora 
Irma Catiric, vizibil iritată. 

— Nu vrea să mănânce, izbucni pe un ton de reproş, ca şi 
cum Simone ar fi fost de vină. 

ÎI găsi pe Konrad la masă în faţa unei farfurii neatinse de 
cannelloni cu legume, a unui pahar de suc proaspăt din mor- 
covi, ţelină şi mere şi a unui bol cu salată. 

Sora Irma se aplecă după şervetul care zăcea pe podea şi-l 
prinse energic la gâtul lui Konrad. 

— Aşa — şi acum îi arătăm vizitatoarei dumneavoastră cât 
de frumos ştim să mâncăm. 

Când era agitată, surorii Irma i se mai întâmplau astfel de 
scăpări: aluneca în jargonul folosit de infirmiere față de bolnavi. 

Konrad îşi smulse şervetul de la gât şi-l zvârli pe jos. 
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— Acum o să facă poc! mârâi. 

Sora Irma îşi dădu ochii peste cap şi ieşi din cameră. 

— Am nevoie de ajutorul tău, spuse Simone. 

Konrad o privi mirat. 

— Am adus cu mine câteva poze şi nu ştiu ce reprezintă. 

ÎI ajută să se ridice de la masă — de când cu pneumonia era 
uneori cam nesigur pe picioare — şi se aşezară unul lângă celălalt 
pe divan. Simone alesese albumul unde apărea din când în când 
acel băieţandru stângaci care — presupunea ea — trebuia să fie 
Konrad. 

— Uite asta, de pildă. Poţi să-mi spui cine sunt cei din poză? 

Fotografia fusese făcută pe o navă cu zbaturi. Înfățişa câțiva 
băieţi de aceeaşi vârstă cu rucsacuri în spinare şi un bărbat cu 
cucsac şi şapcă albă cu cozoroc. 

Konrad nu avu nici o ezitare. 

— Păi aici e Baumgartner, dirigintele nostru. În timpul 
excursiei noastre şcolare pe Rütli!. Asta e Heinz Albrecht, ăsta 
Joseph Bindschedler, ăsta Manuel Eichholzer, aici e Niklaus 
Fritschi, aici Richard Marthaler, Marteli îl strigam noi, iar grasul 
e Marcel de Gunten. Tomi este cel fără rucsac. 

— De ce n-are rucsac? 

— Aveam unul singur pentru amândoi. 

— Şi? Cum a fost excursia? 

— Când a făcut Furrer poza asta, s-a oprit pe moment ploaia. 

— Cine-i Furrer? 

— Profesorul de geografie. Aici e Tomi pe pârtia de schi 
Lanigiro la St. Moritz. „Lanigiro“ înseamnă „Original“, scris 
invers, şi era o orchestră celebră, care cânta deseori la St. Moritz. 
Fotografia am făcut-o eu. 

Konrad răsfoia cu interes albumul. Putea să comenteze amă- 
nunţit toate fotografiile unde apărea el. Când nu-şi amintea 


1 Legendarul jurământ de pe muntele Rütli se referă la un fapt istoric 
din sec. XV, consemnat de cronicar ca act întemeietor al Confederaţiei 
helvetice şi devenit cu vremea un mit naţional elveţian. Este un punct 
nodal în bine-cunoscuta piesă Wi/helm Tell a lui Friedrich Schiller. 
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imediat un nume se necăjea, ca unul căruia aşa ceva nu i se mai 
întâmplase nicicând. „Îmi stă pe limbă“, tot repeta el atunci. 

Ştia să dea lămuriri şi despre câteva fotografii de unde el 
lipsea. 

— Aici e Tomi călare pe Relampago, asta înseamnă „fulger“ 
în spaniolă. Pe vremea aia eu mai eram la ferma lui Zellweger. 
Când m-am întors la Vila Rododendron, vânduseră armăsarul. 

Despre o fotografie cu Thomas şi doi tineri în tricouri de 
crichet, cu rachete de tenis în mâini, dădu o explicaţie în plus. 

— Aici e Thomas cu colegii noştri de cameră de la Saint 
Pierre, Jean Luc de Rivière şi Peter Court. Eu eram retenu, 
pentru că m-au prins că am fost în sat. 

— Ce înseamnă retenu? întrebă Simone. 

— A fi la arest. 

Sora Irma, care revenise în cameră, bodogăni: 

— O să fiți şi acum retenu, dacă n-o să mâncaţi. 

Ascultător, Koni se ridică de pe divan, se aşeză la masă şi 
începu să mănânce. 


Koni fusese în sat şi achiziţionase de la Auberge du Lac patru 
sticle de vin. La cină avuseseră friptură de vită şi Jean Luc 
de Rivière zisese: „Un pahar de vin roşu ar fi tocmai potrivit 
acum“, bucurându-se de un succes exagerat, cu hohote de râs 
admirative. 

După masă Konrad se duse în grădină, rezemă o scară de 
zid, urcă şi se strădui în zadar să tragă scara după el şi s-o coboare 
de partea cealaltă. Pentru o clipă fu gata să renunțe, dar tentaţia 
de a se ivi în dormitor cu câteva sticle de vin roşu şi de a fi 
sărbătorit pentru fapta lui se dovedi mai puternică. Sări jos şi 
decise să lase întrebarea despre cum avea să se întoarcă pentru 
mai târziu. 

Obţinu fără nici o dificultate patru sticle din vinul casei la 
Auberge du Lac. Adevărara problemă se dovedi întoarcerea la 
Saint Pierre. Hoinări de colo până colo de-a lungul zidului şi 
fu nevoit să se uite neputincios cum începeau să se stingă 
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luminile în dormitoare. Avea de ales între a fi dar absent la 
apelul de seară din cameră sau a încerca să-l înduplece pe portar 
să-i dea drumul fără să-l reclame. În cele din urmă sună la 
portar. Acela veni după un timp, târându-şi picioarele, deschise 
ferestruica de la poartă, îl recunoscu pe Konrad şi-l lăsă să intre. 
Inăuntru, Konrad îi arătă două dintre sticlele cu vin roşu. Por- 
carul îşi puse ochelarii şi citi cu scepticism eticheta. Konrad 
scoase a treia sticlă din buzunarul paltonului, iar când îl văzu 
pe bătrân clătinându-şi capul, o dădu la iveală şi pe a patra. 

Apoi merseră împreună la ghereta portarului, de unde acesta 
îl informă pe supraveghetorul de serviciu — /e surveillant. 

Se alesese cu patru săptămâni de retenu. Arest în cameră, 
în afara orelor de curs, masa tot în cameră şi, ca singură activi- 
tate sportivă, cincisprezece ture în pas alergător în jurul tere- 
nului de sport. Pe deasupra, suferise ruşinea umilitoare că se 
pricepea atât de puţin la vinuri, încât să creadă că-l poate cum- 
păra pe bătrânul Fournier cu patru sticle amărâte din vinul casei 
de la Auberge du Lac. 

Acum şedea în cameră, nevoit să aştepte ca Tomi, Jean Luc 
de Rivière şi Peter Court să urce. Aveau să se afle în mijlocul 
unei conversații începute în sala unde elevii îşi petreceau timpul 
liber şi nu aveau să-şi dea osteneala să-l lămurească despre ce 
era vorba. Aveau să se refere la întâmplări la care el nu fusese 
de față şi să râdă de glume lansate în absenţa lui. 

Când intrară, aduseseră o fată cu ei. 

— Hei, cum aţi strecurat-o aici? le zise râzând şi se ridică. 

— Konrad, spuse ea, dă-mi voie să ți-i prezint pe doctorul 
Kundert şi pe doctorul O'Neill. 

Koni făcu cu ochiul către cei doi şi dădu mâna cu ei. 

— Îmi pare foarte bine, domnule doctor. Mă bucur, dom- 
nule doctor. 

Apoi aşteptă mustăcind continuarea jocului. 

— Cei doi domni ar dori să te consulte, dacă n-ai nimic 
împotrivă. 

Un joc de-a doctorii, deci. 
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— Dar dimpotrivă, domnişoară. 

Din nou făcu cu ochiul către cei doi. 

Fata se duse la uşă şi o deschise, 

— Sunt dincolo la vilă, dacă aveţi nevoie de mine. 

— Staşi, staţi, de ce atâta grabă? Nu participaţi şi dumnea- 
voastră la treaba asta? 

— Poate altă dată, replică ea şi închise uşa. 

— De ce o lăsaţi să plece? îi întrebă pe de Rivière şi Court. 
Dar cei doi erau din nou prinşi în jocul lor. Pomeneau de 
lucruri care n-aveau sens pentru el, se refereau la evenimente 
care avuseseră loc în absenţa lui şi menţionau persoane de care 
nu auzise niciodată. 

— De fapt, unde-i Tomi? întrebă el. 

Cei doi se făcură că n-au habar despre ce vorbeşte. 

Atunci pricepu. „Sunt dincolo la vilă“, spusese fata. Uşor 
de ghicit cu cine. 


Doctorul Peter Kundert avea treizeci şi opt de ani şi era 
neuropsibolog. Studiase medicina şi psihologia şi se specializase, 
conform acestor licențe, în neuropsihologie. Participa la un test 
clinic, pe care el unul îl socotea o pierdere de timp, în echipa 
profesorului Klein de la Spitalul Magdalena. 

Doctorul lan O'Neill, de aproximativ aceeaşi vârstă, era 
biochimist. Venea de la Dublin şi era implicat — fiind membru 
al unei echipe de cercetători într-o companie farmaceutică din 
Basel — în acelaşi proiect, despre care avea aceeaşi părere ca doc- 
torul Kundert. 

Se cunoscuseră la spital şi deveniseră prieteni. La un pahar 
îşi mărturisiseră îndoielile. La o oră târzie, O'Neill ti povesti 
lui Kundert despre o altă substanță, POM 55, căreia îi dădea 
incomparabil mai multe şanse. Nu numai pentru că se angajase 
în mult mai mare măsură în acel proiect. 

A doua zi, Kundert făcu greşeala să-i relateze şefului său 
esenţa conversaţiei. Şeful o luă drept critică la adresa propriului 
său proiect, prin urmare O'Neill îşi rată şansa de a-şi vedea 
proiectul pus în practică la Spitalul Magdalena. 
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Între timp, testările preclinice ale substanţei POM 55 se 
încheiaseră şi decurseseră atât de mulţumitor, încât venise 
vremea testărilor clinice, pe care urma să le coordoneze O'Neill. 
Ceea ce ar fi însemnat sfârşitul colaborării între Kundert şi 
O'Neill. De aceea ambii se arătară imediat interesaţi când auziră 
de la doctorul Steiner că există un pacient cu Alzheimer ai cărui 
îngrijitori erau foarte interesaţi ca acesta să ia parte la un test 
clinic. Exista posibilitatea ca doctorul Kundert să se implice 
în proiect, pe lângă munca de la spital; nu în mod oficial, evident. 

Kundert şi O'Neill erau amândoi încântați de starea pacien- 
tului. Pierderea sau o gravă diminuare a capacității de vorbire 
ar fi însemnat că boala evoluase prea mult, daunele fiind ire- 
versibile. Nici o comisie de etică nu le-ar fi dat în acest caz 
aprobarea de a efectua testul. 

Şedeau în camera Simonei şi aveau aerul unor băiețaşi care 
urmau să primească o nouă jucărie, doar să se poarte cum trebuie. 

Kundert era înalt şi uşor adus de spate, ca şi cum ar fi vrut 
să pară mai scund. Chipul îi părea constant surâzăror; purta 
ochelari, pe care-i scotea şi-i ținea în mână când începea să 
vorbească. Avea părul negru şi des, presărat cu şuviţe albe, 
cârlionțându-se la ceafă în bucle mărunte şi ferme. 

O'Neill, în schimb, era mic de statură şi îndesat; avea părul 
şaten și lipsit de orice luciu din pricina gelului prea abundent, 
menit să împiedice firele ţepoase să se proțăpească în toate 
direcţiile ca un mănunchi de ierburi uscate. Semăna la mutră 
cu un dulău vagabond, gata să se amestece în orice încăierare. 

Purtător de cuvânt era deocamdată Kundert. 

— Domnul Lang este, ce-i drept, confuz şi dezorientat, dar 
totuşi surprinzător de prezent, chiar dacă nu reiese clar în ce 
loc şi în ce timp se crede. Nouă, bunăoară, ne-a spus Rivière 
şi Court. 

— Colegii lui de cameră din anii '40, de la Saint Pierre, 
explică Simone. 

— Vorbeşte uimitor de fluent şi dispune de un vocabular 
extrem de bogat. A folosit în conversaţia cu noi chiar şi franceza 
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şi engleza. Ceea ce înscamnă că încă nu s-a instalat aşa-zisa afa- 
zie — deteriorarea capacităţii de exprimare. Ori că fenomenul 
este încă prea puţin avansat. 

— N-a fost mereu aşa, interveni Simone, au existat şi mo- 
mente când nu mai scotea nici un cuvânt. Abia când am 
descoperit nişte fotografii din tinereţea lui a devenit din nou 
plin de interes şi vorbăreţ. 

— Ar fi bine să-i arătaţi astfel de poze şi în continuare, în 
timpul unui eventual tratament. 

— Credeţi că ar avea vreo şansă de vindecare? întrebă Simone. 

Cei doi interlocutori schimbară o privire între ei. Doctorul 
O'Neill preluă expunerea. Vorbea o germană literară fără cusur, 
dar cu accent englezesc şi intonaţia ciudată a irlandezilor care 
încheie orice frază ca şi cum ar rosti o întrebare. 

— Există trei caracteristici esenţiale în creierul unui bolnav 
de Alzheimer: întâi, așa-zisele plăci senile — constând prepon- 
derent din beta-amiloid — care se depun între celulele cerebrale; 
apoi, celulele nervoase inflamate din proximitate; și, în al treilea 
rând, neurofibrilele, structuri celulare hiperfosforilare care înce- 
tează să mai funcţioneze. În ce relație se află între ei menționați 
trei factori nu ne este cunoscut. 

Observând că Simone îl priveşte cu un aer cam neajutorat, 
O'Neill se simţi dator să adauge: 

— Sunt aşadar trei modificări maladive importante, dar nu 
ştim dacă vreuna dintre ele o condiționează pe alta — şi dacă 
ar fi aşa, nu ştim care pe care. Cu alte cuvinte, ne rămâne să 
încercăm să combatem depunerea plăcilor senile, ori să stopăm 
inflamarea celulelor sau hiperfosforilarea neurofibrilelor. 

— Dar spune-i, te rog, de la ce ipoteză pornim, interveni 
Kundert pe un ton persuasiv. 

— lată ipoteza noastră, zise O'Neill: amiloidul cauzează 
inflamarea nervilor proximi şi hiperfosforilarea. 

Se opri ca să constate reacţia Simonei la dezvăluirea tezei 
lor. Dar ea se mulțumi să dea din cap şi să aştepte continuarea. 

— Ceea ce ştim este că amiloidul devine toxic odată cu in- 
tervenţia fibrilării. Aşadar, pe aceasta trebuie s-o împiedicăm. 
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— Şi puteţi s-o faceţi? 

Doctorii Kundert şi O'Neill schimbară din nou o privire 
între ei. O'Neill răspunse: 

— Eu susţin că da, putem s-o facem. 

Dr. Kundert adăugă cu însuflețire: 

— Rezultatele obținute până acum sunt impresionante. 
Funcţionează în cultura celulelor, funcţionează în cadrul experi- 
mentelor cu șobolani, iar testele preclinice efectuate cu voluntari 
sănătoşi n-au relevat efecte secundare. 

— Dar nu le-aţi încercat încă niciodată cu un pacient bolnav 
de Alzheimer? 

— Domnul Lang ar fi unul dintre primii. 

— Ce riscă el? 

— Ca boala să evolueze. 

— Asta riscă oricum, replică Simone. 


O după-amiază de octombrie. Koni stătea de gardă în fața 
serei, lângă grămada de compost. Mirosea a mucegai din pricina 
cărămizilor jilave, acoperite de muşchi, care alcătuiau temelia 
şi podeaua clădirii. De aici puteai cuprinde cu privirea cărarea 
acoperită cu frunziş alunecos ducând spre casa grădinarului, 
ca şi spre clădirea principală. 

Convenţia prevedea să bată de două ori în geamul din spa- 
tele său, dacă se anunţa vreo primejdie. Şi că trebuia să stea 
cu spatele la seră și să nu întoarcă niciodată şi în nici o împre- 
jurare capul. 

Koni respecta doar în parte ultima prevedere a convenției. 
Ascundea în palma dreaptă o oglinjoară rotundă de buzunar, 
cu ajutorul căreia — plasându-şi-o la subsuoara stângă — putea 
întrezări câte ceva din ce se petrecea în seră. 

Prea multe nu reuşea să vadă. Sera nu era luminată, iar 
ghivecele şi frunzele palmierilor din largile ghivece, pregătite 
de-acum pentru iarnă, obturau privirea. Dar dintr-un anumit 
unghi se ivea câteodată, neclar, în atmosfera verzui-umbroasă 
a serei, carnea albă a lui Geneviève, docila fiică a grădinaru- 
lui — poate un sân, poate ceva din rotunjimea unei fese. 
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Se zvonea despre Geneviève că îngăduia să faci orice cu ca. 
Simpla prefigurare a ceea ce avea să se întâmple transforma 
întâlnirile cu ea într-o suită de scurte mişcări febrile, în care 
amorezii lipsiţi de experienţă se încurcau fără speranţă. 

Koni nu era admis în rândul amorezilor; rolul lui se rezuma 
la acela de gardian al întâlnirilor. Li se păruse tuturor o firească 
distribuire a rolurilor — iniţial şi lui Koni. 

Dar de la o vreme, de când inventase trucul cu oglinjoara, 
se transpusese treptat în celălalt rol şi se închipuia el însuşi trå- 
gând în jos chiloţelul acela roz — sau era un sutien? — şi 
dezgolind acel funduleț — sau erau sânii? 

Koni stătea de şase în faţa serei, lângă grămada de compost. 
În oglinjoară apărea Tomi, agitându-se deasupra trupului supus 
al lui Geneviève. Koni încerca să alcătuiască un întreg din sec- 
venţele mereu schimbătoare. 

Brusc simţi în nări miros stătut de chiştoace de ţigară. Ridi- 
cându-şi ochii, dădu de chipul suspicios al grădinarului. Se 
pierdu cu firea şi bătu de două ori în geam. 

Acum şedea pe scaun în odaia lui, curios ce avea să urmeze. 

Atunci se deschise uşa şi în prag se ivi Geneviève cu un 
aspirator. Intră, îi zâmbi, puse aparatul în priză şi începu să 
aspire. O observa manevrând peria printre picioarele mesei şi 
ale scaunelor şi apropiindu-se încetul cu încetul. O văzu dând 
deoparte măsuța de cafea plasată între divan şi scaunul său şi 
aspirând covorul din faţa lor. 

Iat-o împingând peria sub divan. Când ţeava se ciocni de 
marginea de jos a divanului, Geneviève se aplecă. Fundul i se 
afla acum exact sub ochii lui Konrad. Purta un şorț de lucru 
verde, care-i trecea doar puţin de genunchi. 

Konrad era sigur că ea nu se va împotrivi dacă el avea să 
apuce cu amândouă mâinile tivul şorţului şi să-l ridice. 

Ceea ce şi făcu. Pentru o frântură de secundă zări un deza- 
măgitor amestec de lenjerie intimă băgată în nişte dresuri de 
culoarea laptelui, apoi auzi un țipăt şi o palmă îi arse obrazul. 

Pe loc îi dădură lacrimile. 
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— Pardon, iertare, domnu Lang, dar zău să nu mai tragi în 
sus de fusta mea, se jelca Svaia Romanescu, când intră intem- 
pestiv sora Irma, care urmărise scena la monitor. 

— Aici nu lovim pacienţii, chiar dacă au devenit nişte bă- 
trâni scârboși. 

Una dintre inovațiile introduse de doctorul Kundert era 
supravegherea video. Se foloseau două seturi de benzi pentru 
câte douăzeci şi patru de ore, benzi care erau şterse alternativ, 
dacă nu se întâmpla nimic deosebit. Astfel avea posibilitatea 
să studieze observaţiile personalului medical făcute în timpul 
absenței lui. Un aspect util, având în vedere că se pregăteau 
pentru tratamentul cu POM 55, în care toți îşi puseseră spe- 
ranţele. Programul orelor lui de vizită era foarte divers, dat fiind 
că lucra în continuare la Spitalul Magdalena. Îşi propusese să 
aştepte decizia companiei farmaceutice, care trebuia să-şi dea 
acordul pentru realizarea testului în circumstanţele date şi cu 
echipa disponibilă. Abia atunci urma să-şi informeze profesorul 
şi să-şi dea demisia. 

Nici doctorul Wirth nu era la curent cu planul lor; dar vizi- 
tele lui se încadrau într-un orar extrem de riguros, aşa că era 
simplu să se evite o întâlnire cu cei doi neurologi. 

La dorința Simonei, doctorul Kundert îl ocolea deocamdată 
şi pe doctorul Stăubli. Simone nu era înclinată să se bazeze pe 
discreţia medicului față de bătrâna sa pacientă, Elvira. Din 
această pricină avea grijă ca Stăubli să nu afle nimic nici despre 
şedinţele în care se uita la fotografii cu Konrad. 

Simone şi doctorul Kundert derulau, alături de sora Ranjah, 
înregistrarea scenei pe monitor. Konrad Lang, stând nemișcat 
pe scaun, ridicând apoi capul şi surâzând. Svaia Romanescu, 
ivindu-se cu aspiratorul în mână în marginea stângă a imaginii. 
O văzură îndepărtând măsuţa de cafea, dând cu aspiratorul sub 
divan, aplecându-se — şi pe Koni ridicându-i cu un aer absolut 
firesc fusta şi încasând pe loc o palmă. 

— Pur şi simplu aşa ceva nu-i stă în caracter, se miră Simone. 

— Nu este neobişnuit ca un pacient suferind de Alzheimer 
să-şi schimbe caracterul. 
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— De vină sunt fotografiile, intră în vorbă sora Ranjah. 
Fotografiile la care vă uitaţi împreună cu el — pe-atunci era la 
vârsta când băieţii cam aşa se poartă. 

— Ar fi asta o explicaţie? întrebă Simone. 

— Pacienţii trăiesc deseori cu mare intensitate în trecut, 
răspunse Kundert. Dacă domnul Lang îşi retrăieşte pubertatea, 
teoria n-ar fi eronată. Îmi permiteți, vă rog, să mai văd o dată 
fotografiile? 

Sora Ranjah îi aruncă Simonei o privire întrebătoare. Când 
Simone dădu din cap aprobator, ieşi din încăpere şi reveni cu 
teancul de fotografii din perioada Saint Pierre. Pe celelalte 
Simone le păstra în camera ei. 

Doctorul Kundert examină fotografiile. 

— Nu e o perioadă tocmai rea în existenţa unui bărbat, 
remarcă el în cele din urmă. Dacă toate merg bine, am putea 
avea succes, înainte ca el să uite şi acea vreme. 


Simone nu era prea convinsă de o asemenea reușită. Chiar 
în zilele următoare avu impresia că interesul lui Konrad pentru 
acele fotografii scăzuse. Nici numele colegilor ori împrejurările 
când fuseseră făcute pozele nu-i mai erau la fel de familiare. 
Multe dintre reacţiile lui Konrad — modul cum îşi pierdea firul 
chiar în cursul abordării unei teme preferate sau când ea încerca 
să-i orienteze atenţia spre o imagine anume — i se păreau cunos- 
cute. Întocmai aşa se întâmplase când fotografiile cu Thomas 
din anii '50 şi '60 începuseră să nu-l mai intereseze. 

Ca şi cum n-ar fi avut destule probleme cu cei din jur, se 
confrunta şi cu neplăceri personale. Primele trei luni de sarcină 
trecuseră fără fenomenele secundare de care se plângeau frecvent 
alte femei: greață şi vărsături dimineața, amețeli bruşte în cursul 
zilei. Dar acum, în luna a patra, când aceste simptome de regulă 
dispar, la ea abia începeau. 

— Nu vă faceţi griji din pricina asta, îi zisese ginecologul. 

— Lămuriţi-l şi pe soţul meu, replicase ea. 

Urs Koch o înduioşase iniţial cu grija lui exagerată, dar acum 
o scotea din sărite. De câte ori se scula din pat noaptea, o 
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întreba: „Eşti O.K., scumpo?“, iar când stătea mai mult la 
coaletă, bătea la uşă şi şuşorea: „Ai nevoie de ceva, scumpo?“ 
Nu-i mai spusese „scumpo“ niciodată până atunci. 

Vărsăturile matinale nu prea avea cum să le ascundă de el 
şi nu dură mult până când Urs se folosi de ele ca pretext împo- 
triva lui Konrad. 

— Sigur că-ţi admir implicarea, dar a venit momentul când 
eşti datoare să ai grijă de tine însăţi. Lasă-l pe mâna specialiştilor! 

În această situaţie surveni şi întoarcerea Elvirei. 

Cât timp lipsise, Simone se întrebase mereu dacă lăsase în 
Casa Stöckli toate lucrurile aşa cum le găsise. Dacă nu cumva 
albumele din raftul secret al mesei de scris fuseseră orânduite 
într-un anumit fel, ori dacă cei de la centrul de copiere nu au 
uitat vreun semn de carte sau vreo notiță care s-o dea de gol. 

Aşa că era peste poate de agitată în seara când Urs şi cu ea 
o invitaseră pe Elvira la o cină de bun venit. 

Dar, după ce o gratificase pe Simone cu două sărutări distante, 
Elvira nu dădu de înţeles că ar fi ceva în neregulă. Arăta odih- 
nită, refăcută. Chipul îi era bronzat discret şi uniform, iar părul, 
vopsit subtil într-o nuanţă ceva mai deschisă ca de obicei, îi 
evidenția bronzul. 

Povesti câte ceva despre nişte cunoscuţi comuni întâlniți 
la munte, se opri un pic asupra deciziei lui Thomas de a-şi 
„rotunji“ — cum se exprimase telefonic — tradiționalul său voiaj 
de Crăciun cu un sejur de trei săptămâni la Acapulco şi trecu 
apoi la subiectul care o preocupa cu adevărat: 

— Cum o duce pacientul nostru? 

— Cât de bine poate în starea în care e. 

— Adică şade pe scaun cu o privire fixă? 

— Ba nu, vorbeşte. 

— Despre...? 

— Despre vremurile de altădată. 

— Zicând ce? 

— Pe moment evocă perioada petrecută la colegiul Saint 
Pierre. 
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— Trebuie să fi trecut de atunci peste cincizeci de ani. 

— Aşa merg lucrurile cu el. Înapoi. Se afundă tot mai adânc 
în amintirile de demult, zise Simone. 

— Se distruge ocupându-se de Koni. Şi ar fi cazul să se me- 
najeze, glăsui Urs şi îi zâmbi Simonei: Să-i spunem? 

Simone se ridică de la masă şi părăsi încăperea. 

Urs rămase cam încurcat pe scaunul său. 

— Hai, mişcă-te, du-te după ea! 

— Scuză-ne, dar... Simone... 

— Am priceput. Mă bucur pentru voi. 

Îndată ce ieşi Urs, se ridică şi Elvira. 


Doctorul Stăubli primise un telefon la o oră târzie. Cu puţin 
după zece seara ajunse la poarta Vilei Rododendron şi dădu 
acolo peste un bărbat înalt, relativ tânăr, care apăsa pe butonul 
de la soneria casei de oaspeţi. Cei doi se salutară cu o înclinare 
din cap. Prin interfon se auzi vocea Simonei: 

— Doctorul Kunderr? 

Uşa se deschise zuruind. 

— Pot să intru şi eu? întrebă doctorul Stăubli. 

Kundert ezită. 

— Nu ştiu. Aici sunt foarte stricți când e vorba de securitate. 
Sunteţi aşteptat la vilă? 

— Nu, azi la Casa Stöckli. Dar vin destul de des şi în casa 
de oaspeți, la pacientul nostru Konrad Lang. Sunt doctorul 
Stăubli. 

Pe drum îl întrebă pe Kundert: 

— Vă aflaţi alături de noi de curând? 

— Aşa e, de foarte curând. 

— Lucraţi în psihiatrie? 

— În neuropsihologie. 

— Şi doctorul Wirth? 

Ajunseseră la bifurcarea care ducea înspre casa de oaspeţi. 
Stăubli se opri şi aşteptă un răspuns. 

— Mi-a părut foarte bine, spuse Kundert nefiresc de grăbit 
şi-l abandonă pe Stăubli. 
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Acesta era aşteptat în Casa Stöckli de o Elvira agitată. 

— N-aveţi deloc aerul unui caz urgent, îi zâmbi Stäubli. 

— Bronzul acoperă paloarea. Glicemia mi-e prea ridicată. 
Şi uneori mi se clatină podeaua sub picioare. 

— Aveţi optzeci de ani şi tocmai v-aţi întors de la o cotă 
de o mie cinci sute de metri înălțime. 

— N-am împlinit încă optzeci. 

O urmă în dormitor. Chiar când îi lua tensiunea, Elvira 
dori să se informeze: 

— Cum îi merge? 

— Nu-i nimic schimbat de alaltăieri, când am vorbit ultima 
dată la telefon. 

— Dar nu mi-aţi spus nimic despre amintirile lui amănun- 
ţite privind o perioadă de-acum cincizeci de ani. 

— N-am făcut-o, pentru că nici nu se întâmplă aşa... Tensiu- 
nea dumneavoastră ar provoca invidia multora. Inclusiv a mea, 
de pildă. 

— Simone afirmă că povesteşte detaliat despre timpul petre- 
cut la Saint Pierre. 

— Ce-i drept vorbeşte din nou, dar spune lucruri confuze. 
Dacă Simone le înţelege, ceva nu-i în regulă nici cu ea. 

— Este însărcinată. 

— În cazul ăsta, n-ar trebui s-o facă pe infirmiera seara târziu, 
în compania unui medic tânăr. 

— Face ea asta? 

— Chiar acum. Am venit odată cu el. Un doctor Kundert, 
neuropsiholog. 

— Dar ce s-a întâmplat cu doctorul Wirth? 

— Am întrebat şi eu de el. 

— Şi? 

Srăubli dădu din umeri. 

— ...Şi cum stăm cu glicemia? 

Elvira arătă spre masa ei de machiaj. Acolo se aflau tabelele 
cu valorile glicemiei, ale glicozuriei şi ale corpilor cetonici. 
Stăubli le examină. 

— Oscilaţiile se menţin în limite tolerabile. 
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— Nu pot spune decât cum mă simt, replică Elvira cu ră- 
ceală. Mi-aţi spus mereu că valorile măsurate de pacient sunt 
imprecise. 

Stăubli începu să scotocească în trusa lui medicală. 

— Ce-i cu doctorul Wirth? insistă Elvira. 

— O să-l întreb personal. 

— "Țineţi-mă la curent, zise ea şi îşi întoarse capul când 
doctorul Stăubli o înţepă în vârful unui deget şi puse o picătură 
de sânge pe testerul său. 


Două zile mai târziu doctorul Kundert era dat afară. 

Stăubli se interesase la doctorul Wirth care era exact sarcina 
lui Kundert în tratarea lui Konrad Lang. Wirth auzise de Kun- 
dert. Ştia că e socotit un medic de mare talent în echipa profeso- 
rului Klein, şeful Secţiei de Geriatrie de la Spitalul Magdalena. 

Profesorul Klein reacționă deconcertat la întrebarea doc- 
torului Wirth şi-l convocă pe Kundert. 

Chestionar, Kundert dădu răspunsuri cât de cât curajoase 
şi destul de oneste. Conversaţia dură zece minute. După care 
Kundert avea în buzunar anunţul de concediere fără preaviz. 
Motivația: contravenţie gravă față de condiţiile contractului 
său de angajare. Juridic, nu se putea obiecta nimic. 

Acum şedea, şi mai adus de spate ca de obicei, în faţa 
Simonei. 

— Nu-mi rămâne altceva de făcut decât să-mi caut un post — 
şi anume unul situat foarte departe. Profesorul este foarte 
influent. 

— V-aţi putea imagina să fiți angajat ca membru permanent 
al echipei de îngrijire a lui Konrad? întrebă Simone. Sau măcar 
temporar. Până găsiţi o altă soluţie. 

— Şeful lui O'Neill nu-mi va da aprobarea pentru test. 
Probabil că exact în această clipă este pus să-i jure asta profe- 
sorului Klein, care l-a chemat la telefon într-un acces de furie. 

— Şi totuşi? 

— La ce v-ar folosi angajarea mea, odată ce nu putem efec- 
tua testul? 
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— N-aş mai fi nevoită să văd mutra doctorului Wirth. 
Kundert zâmbi. 
— Ce-i drept, ăsta este un motiv bun. 


Un medic care lucrează într-un spital nu câştigă o avere, 
dar era totuşi prea mult pentru bugetul de care dispunea Simone 
pentru Konrad Lang. Se văzu nevoită să i se adreseze lui Urs. 

— Eşti convinsă că te-ar despovăra? 

— Sunt absolut convinsă. Omul ar lucra pentru noi cu nor- 
mă întreagă. 

— Ce părere are Elvira despre asta? Oricum, treaba ar fi 
plătită din contul ei. 

— M-aş bucura dacă n-am fi obligați să discutăm cu ea orice 
problemă legară de sarcina mea. 

Constatarea surprinzătoare că angajarea unui neuropsiholog 
pentru un prieten neiubit al familiei ar reprezenta, de fapt, so- 
luţionarea unei probleme legate de sarcina soţiei sale păru să-l 
convingă pe Urs. Dr. Peter Kundert fu angajat, preluându-şi 
imediat funcţia. Din motive contabiliceşti figura oficial ca me- 
dic al Întreprinderilor Koch, dar neoficial se ocupa doar de 
îngrijirea pacientului Konrad Lang. 

Tocmai acest artificiu contabilicesc îi oferi conducerii com- 
paniei farmaceutice unde lucra lan O'Neill legitimitatea de a-l 
include pe doctorul Kundert, neuropsiholog al unui concern 
elveţian, în testările clinice ale substanţei POM 55. 

Argumentele perseverentului doctor O'Neill şi aversiunea — 
care se accentuase în ultimii ani — a şefului echipei de cercetare 
faţă de arogantul profesor Klein de la Spitalul Magdalena rezol- 
vară şi restul problemelor. 


— Cum ne trage asta după ea, spuse Konrad Lang. 

Simone Koch încercă să-l înțeleagă. Stăteau pe bancheta din 
spate a maşinii doctorului Kundert şi urcau pe şoseaua împă- 
durită, într-o coloană de automobile, spre clinică. 

Konrad îi explică: 

— Când asta merge, mergem şi noi. lar când stă, stăm şi noi. 

Simone crezu că pricepe: 

— Ca un tren, vrei să spui. 

Konrad îşi clătină capul, negând. 

— Ba nu, asta de aici vreau să spun. Cum ne trage după ea. 

Simone se obişnuise cu faptul că uneori Konrad vedea lu- 
cruri care ei îi rămâneau ascunse. Sau vedea lucrurile cu totul 
altfel decât le vedea ea. Se întâmpla să se uite pe fereastră şi să 
spună: „Aici atârna pe vremuri un altul“. Ceea ce însemna că 
privea fereastra ca pe un tablou agăţat pe perete. 

Când comenta o fotografie îşi folosea mâinile şi picioarele 
ca să-i precizeze ce anume era sus, jos, în prim-plan sau în fundal. 
Credea că ea nu percepe cele trei dimensiuni. În ultimul timp, 
lucrurile se întâmplau tot mai des aşa, spre îngrijorarea tuturor. 
Fotografia de pe nava cu zbaturi, altădată un prilej să înşire 
numele tuturor celor aflaţi în poză, i-o explicase deja de două 
ori în felul acesta: „Asta e aici, şi asta-i acolo“, 

Erau în drum spre clinica universitară, unde Konrad fusese 
supus de câteva zile unor investigaţii medicale diverse. Trebuia 
stabilit un cumul de dare în vederea diagnosticului, ca bază 
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decizională pentru comisia de etică şi cu scopul de a ajunge la 
valori comparative necesare tratamentului. 

Efectuaseră testele psihologice în casa de oaspeți. Făcuse la 
clinică encefalograma şi fusese supus şi la măsurarea irigării san- 
guine a tuturor zonelor creierului. 

Acum se duceau să facă ultimul test, tomografia compu- 
terizată. 

Konrad suportase fie cu indiferenţă, fie cu amuzament toate 
cercetările efectuate asupra lui. Şi azi acceptă cuminte să fie 
întins, acoperit cu o pătură şi introdus în cilindrul tomografului. 

Când acesta se roti, întâi încet şi treptat tot mai repede, 
Konrad aţipi. 

Mai dormea şi când îl scoaseră din tomograf. 

— Domnule Lang? îl strigă asistenta. 

— Domnule Lang îl strigă şi doctorul Kundert. 

Konrad nu reacţionă. Kundert îl scutură cu blândețe. Apoi 
puțin mai tare. 

— Bună dimineaţa, domnule Lang, spuse destul de tare. 

Konrad deschise ochii. Apoi îşi smulse pătura şi se uită la 
labele picioarelor lui goale. 

— Am fost sigur, izbucni. Trei degete. 

Sări de pe pat şi căzu atât de rău, încât îşi fractură tibia şi 
peroneul. 


— Curat ghinion. Sărăcuţul! zise Elvira Senn, când doctorul 
Stăubli o informă, în timp ce o consulta, despre accidentul lui 
Konrad. Nu suna prea compătimitor, mai degrabă interesat: 
Câr de rău e? 

— Fractura în sine nu e complicată. Dar e un regres grav 
pentru un pacient cu Alzheimer să rămână țintuit la pat. E 
nevoit să renunţe la gimnastică, mobilitatea şi capacitatea lui 
de coordonare au de suferit, creşte riscul complicaţiilor, cum 
ar fi problemele circulatorii, emboliile, degenerescența muscu- 
lară şi decalcifierea osoasă. 

— Accelerează evoluţia bolii? 
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— Pericolul e major, zise Stăubli, făcându-şi notițe în fişa 
ei medicală. 

— Pentru el poate că-i mai bine aşa. 

Stăubli îşi ridică ochii de pe fişă. 

— De ce credeţi asta? 

— Pentru că felul cum trăieşte nu e viață. 

Doctorul stătu o clipă pe gânduri. 

— Nu ştiu. Poate că doar ni se pare nouă aşa. Poate că tră- 
ieşte într-o lume despre care noi n-avem habar. Poate că aia-i 
viaţa adevărată. 

— Doar nu credeţi aşa ceva? 

Doctorul Stăubli dădu din umeri. 

— În orice caz, n-aş vrea să fiu obligat să decid eu cum e 
mai bine. 


Kundert şi O'Neill hotărâră că era mai prudent să nu po- 
menească accidentul în fața comisiei de etică, menite să ia peste 
două zile o decizie privind „cererea doctorului Kundert“, printre 
altele. 

Incidentul de la tomografie avea şi un aspect pozitiv: istoricul 
bolii lui Konrad Lang, comunicat în silă şi în trei etape de doc- 
torul Wirth, menţiona o întâmplare asemănătoare în timpul 
primei tomografii computerizate, în urmă cu un an. Şi atunci 
pacientul asociase tomografia cu pierderea celor trei degete de 
la picioare. 

— Asta înseamnă în primul rând că a învăţat ceva nou acum 
un an, îi explică doctorul Kundert Simonei, şi în al doilea rând 
că acest lucru era stocat în memoria de scurtă durată şi a putut 
fi invocat datorită unui episod asemănător. 

— Poate fi un semn bun? 

— Înseamnă probabil că acest sector al creierului nu este 
atât de deteriorat încât să nu mai poată fi stimulat. 

Kunderr şi O'Neill hotărâră să sublinieze acest aspect al inci- 
dentului în faţa comisiei de etică. 
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Cu o zi înainte de a se pronunţa decizia comisiei, Simone 
îl vizită pe Konrad şi aduse cu ca o seric de fotografii încă 
neştiute de el. 

Konrad zăcea în patul de spital, privind ţintă la piciorul lui 
pus în ghips, atârnat printr-un fel de scripete de o bară metalică 
aflată deasupra patului. Fotografiile înfăţişând-o pe Elvira cu 
cei doi băieți în diverse voiaje nu păreau să-i stârnească un 
interes deosebit. 

Se văzu, copil, în Piaţa San Marco din Veneţia, golită de 
lume, alături de Thomas şi Elvira şi înconjurați de zeci de 
porumbei. După cât de puţină umbră era, trebuia să fi fost 
ora prânzului. În fundal — mesele neocupate din faţa arcadelor 
unor cafenele, ale căror marchize erau fără excepţie coborâte: 
în spatele lor, oameni mai chibzuiţi mâncau în linişte, apărați 
de soarele dogorâtor al amiezii. 

Despre câteva poze Konrad ştia să spună unde fuseseră 
făcute: „Veneţia“, zicea, sau: „Milano“. În toate-i recunoștea 
pe: „Iomi, Koni şi mama Vira“. 

— Mama Vira? 

— Mama Vira. 

Se mai văzu pe o plajă pustie, construind împreună cu Tomi, 
sub o umbrelă de soare în dungi, un castel de nisip. În plan 
secund, un şir de cabine, vopsite în dungi şi ele. Acolo unde 
nu mai era umbră, şedea într-un şezlong Elvira. Purta un costum 
de baie cuviincios. Lângă ea — un alt şezlong, gol. 

— Tomi, Koni şi mama Vira. 

— Unde? 

— La mare. 

Pe ultima filă a albumului erau trei poze. Prima reprezenta 
un segment din cala întunecoasă a unui vapor, două şiruri de 
hublouri şi modelul recognoscibil al niturilor masive de pe 
învelişul exterior. O pasarelă albă cu inscripţia „Dover“ cobora 
în interiorul navei; în semiîntuneric se desluşea vag un plastron 
alb, aparţinând probabil uniformei unui bărbat. 

A doua fotografie relua aceeaşi pasarelă, văzută de mai 
aproape. În fundal, bărbatul în uniformă, iar în prim-plan, cu 
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spatele la vapor, Elvira şi Thomas făcând semne de salut cu 
mâna în direcţia aparatului de fotografiat. 

Abia a treia fotografie îl tulbură pe Konrad. Apărea din nou 
pasarela, de astă dată privită din direcţia opusă. În fundal — o 
parte dintr-o clădire portuară şi oameni cu paltoane şi pălării, 
fluturându-şi şi ei mâinile în chip de salut. În prim-plan, chiar 
pe pasarelă, un cuplu — o femeie şi-un bărbat. Lui i se distingeau 
clar gura cu buze subțiri, schițând un zâmbet, şi ochii umbriți 
de borul unei pălării de fetru cu panglică lară. Deasupra unui 
costum din flanel în trei piese avea un palton de tweed, 
descheiat. Cămaşa era de culoare deschisă, cravata — în dungi. 
Gulerul paltonului era ridicat, mâna stângă — adâncită în 
buzunarul prins atât de sus, încât îl obliga să-şi îndoaie braţul 
din cot. 

Nu se desluşea dacă-şi lăsase braţul drept liber sau îl ţinea 
în jurul mijlocului femeii, cât el de înaltă şi zâmbind aproape 
provocator înspre obiectivul aparatului de fotografiat. Tunsă 
paj, purta o căciuliță de blană așezată pe cap cu o îndrăzneală 
cochetă, un costum gros de tweed cu un guler de blană asortat 
căciulii, un pulover cu dungi transversale, înguste şi un şal lung 
de caşmir. Pe umărul drept îi atârna cureaua lungă a poşetei. 

— Mama Anna, izbucni Konrad pe un ton dispreţuitor şi 
mătură cu un gest violent copiile de pe pat. 

Când Simone examină mai târziu fotografia cu sporită 
atenţie, i se păru că descoperă o anumită asemănare între femeia 
din poză şi Sophie Berger, asistenta de rezervă cu părul roşu, 
pe care o concediase. 


Koni trebuia să stea în pat pe întuneric, deşi îi era frică de 
întuneric. N-avea voie să strige pe nimeni şi nici să se ridice 
din pat. 

Altfel aveau să-l înhaţe gălăgioşii oameni negri cu ochi albi, 
care aduceau cărbunele. Se duceau cu sacii lor negri, plini, în 
pivnița hotelului şi ieşeau de acolo cu sacii negri goi. Odată 
văzuse că unul dintre ei ieşise cu sacul doar pe jumătate gol. 
O întrebase pe mama Anna ce mai era în sac. 
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— Unii ca tine, ncascultărori. 

— Şi ce fac cu ei? 

— Ce crezi că fac cu ei? 

Koni nu ştia, dar îşi imagina tot ce putea fi mai rău. 

Cel mai rău ar fi fost să fie abandonat pentru totdeauna în 
sacul cel negru. Pe vecie în întuneric. 

Înainte, Koni nu se temuse de întuneric. Abia de când erau 
la Londra se temea. La Londra se întâmpla să se audă brusc sunet 
de sirenă şi atunci se făcea întuneric. Exerciţii pentru război, 
se zicea, şi Koni băga de seamă că şi altora le era frică. 

De fapt, se temea de sirene, dar întunericul fiind legat de 
sirene, se temea și de întuneric. 

Koni avea de ales aşadar între teama de întuneric şi teama 
de a fi prins cu lumina aprinsă. Se hotăra când şi când să opteze 
pentru cea de-a doua situaţie şi să aprindă lumina. De aceea 
mama Anna îi legase acum piciorul de par. 

O putea auzi în camera de alături cu bărbatul care nu trebuia 
să-l vadă. Dacă l-ar fi văzut, Koni ar fi fost băgat în sac. 

Mai veniseră şi altă dată bărbaţi care rămăseseră peste noapte. 
Dar aceia aveau voie să-l vadă. Acelora el avea voie să le spună 
noapte bună înainte de a se duce la culcare. Aceia îi aduceau 
uneori câte ceva. Dar ăsta nu trebuia să-l vadă. 

De aceea stătea în beznă, legat de pat. 


Sora Ranjah şedea în camera infirmierelor şi urmărea mo- 
nitorul din dormitorul lui Konrad. În odaia lui se stinsese 
lumina, iar din Konrad Lang nu se distingea decât conturul 
pe fondul mai deschis al patului. Stătea nemişcat, dar ea ştia 
că e treaz. Când dormea pe spate, ca acum — nu se putea altfel 
din cauza ghipsului — Konrad sforăia. Dar prin difuzor nu se 
auzea nici un sforăit. Doar respiraţia obişnuită şi oftaturile 
profunde ale cuiva care stă treaz în noapte. 

Sora Ranjah se ridică din scaunul ei şi coborî fără zgomot 
scara. Apăsă încet clanţa de la uşa dormitorului. Ajunsă în 
încăpere, băgă de seamă că el îşi ține respiraţia. 

— Domnule Lang? şopti ea. 
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Nici o reacţie. Se duse lângă pat. 

— Domnule Lang? 

Konrad nu se mişcă. Sora Ranjah se nelinişti. Căută 
comutatorul de lângă mânerul soneriei şi aprinse lumina. 

Konrad îşi apăsă mâinile pe ochi. 

— N-am aprins eu lumina, mama Anna, imploră el. 

— Mama Anna isnt bere, spuse sora Ranjah şi îl luă în braţe. 


Predându-i pacientul în dimineaţa următoare, sora Ranjah 
îi raportă surorii Irma incidentul. 

— Spuneţi-i doctorului că demonii trecutului nu-l lasă să 
doarmă. 

Mai târziu, doctorul Kundert şi Simone se uitară la înre- 
gistrarea incidentului. 

— De ce oare îi e frică de lumină? întrebă Simone. 

— Nu-i e frică de lumină, ci să dea drumul la lumină. 
Fiindcă mama Anna i-a interzis s-o facă. Nu de lumină se teme. 
Se teme de mama Anna. 

Doctorul Kundert derulă înregistrarea video în sens invers 
până la momentul când Konrad îşi acoperea ochii şi implora: 
„N-am aprins eu lumina, mama Anna“. 

— „Mama Anna“, repetă Simone. Aveţi vreo idee de ce le 
numeşte mama Anna şi mama Vira? 

— Aşa vorbesc copiii. 

— Sau poate că sunt doi copii de aceeaşi vârstă şi ambii le 
spun celor două mămici „mamă“. Ceea ce ar produce per- 
manent confuzii. De aceea „mama Anna“ şi „mama Vira“. 


O săptămână mai târziu sosi aprobarea comisiei de etică 
pentru includerea pacientului Konrad Lang, de şaizeci şi şapte 
de ani, în programul de testare a substanței POM 55: cu o 
singură aplicare. Doctorul Kundert abia aştepta să-i spună 
Simonei. 

Dar Simone avusese o noapte proastă. Urs insistase să fie 
chemat doctorul Sporri. Acesta trecuse s-o vadă înainte de a 
merge la cabinet şi îi prescrise repaus la pat. În a optsprezecea 
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săptămână de sarcină, greţurile matinale erau mai rele ca ori- 
când. Începeau acum în plină noapte, când patul pornea să se 
rotească împreună cu ea. Uneori era nevoită să se scoale chiar 
la ora trei ca să vomite. 

— Dar ceva nu-i în ordine aici, repeta Urs întruna. Era 
obişnuit să se ţină seama de obiecțiile lui. 

Doctorul Spörri îl linişti: 

— Greţurile şi ameţeala fac parte dintr-o sarcină normală. 
Ştim din diverse studii că bebeluşii femeilor care au trecut prin 
aceste stări cântăresc de regulă mai mult şi vin pe lume la timp. 

Totuşi îi prescrise Simonei să rămână în pat. Mai mult ca 
să-l calmeze pe Urs decât dintr-o necesitate medicală. 

Candelaria, menajera, primise de la Urs indicaţia strictă să-i 
scutească soția de telefoane şi vizitatori. 

— Dar e foarte important, insistă Kundert. 

— Dacă doctor spus nu, atunci nu, răspunse Candelaria. 
Doar şi matale tot doctor. 

Aşa că doctorul Kundert trebui să aştepte până după-amiază, 
când Simone se simţi mai bine şi se duse, în ciuda protestului 
Candelariei, la casa de oaspeți. 

— Putem să pornim, spuse Kundert pe un ton neutru, când 
ea intră în camera infirmierelor, care preluase în tot mai mare 
măsură funcţiile unei camere de supraveghere. 

Simone crezu mai întâi că se referă la ecranul monitorului, 
unde se vedea cum se chinuie fizioterapeutul cu Konrad, care 
zăcea apatic în pat. Abia când observă că el îi pândeşte reacția, 
zâmbind aproape ştrengăreşte, se lămuri. 

— Am primit aprobarea? 

— Mâine vine O'Neill cu POM 55. Poimâine putem să-i 
dăm drumul. 

— Atât de repede? 

— Cu fiecare zi de amânare se pierd mai multe celule. 

Simone se aşeză la masa pe care se aflau ceşti de cafea şi un 
termos. Se schimbase în lunile din urmă. Folosea mai puţin 
fard şi nu se mai îmbrăca la fel de cochet. Stilul ei devenise 
ceva mai practic, hainele mai clasice. Trăsăturile îi dobândiseră 
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un plus de feminitate. Sarcina încă nu-i modificase decât prea 
puţin silueta. Dar era cam palidă şi machiajul nu reuşea să-i 
disimuleze cu totul cearcănele. 

— Vă e mai bine? întrebă doctorul Kundert. 

Simone aprobă din cap. 

— Putem conta pe dumneavoastră? 

Odată obţinută aprobarea comisiei, era prevăzută o întreagă 
serie de teste pentru a evalua efectul tratamentului. Pe lângă 
investigațiile cu diverse aparate medicale, cele de laborator şi 
cele psihologice, se dorea şi controlarea capacităţii de memo- 
rare a lui Konrad, cu ajutorul fotografiilor din trecutul său. 
Simone fusese de acord să colaboreze la această parte a progra- 
mului. Trebuia să-i aducă în continuare fotografii şi să se uite 
împreună la ele, aplicând un anume model de a-l chestiona, 
în speranța că pe baza răspunsurilor obținute se va putea stabili 
dacă memoria îi mai slăbise sau rămăsese în acelaşi stadiu. 

— Fireşte că puteţi conta pe mine. Dar programaţi-mă pre- 
ferabil în cursul după-amiezilor. 


Fotografia preferată a lui Konrad înfățişa un Mercedes 
decapotabil într-o poiană de la marginea unei păduri. De înve- 
lişul cromat al roții de rezervă, lipită de aripa din faţă, elegant 
curbată, se rezema Elvira, toată în alb: fustă strâmtă, trecând 
de genunchi; jachetă scurtă, la două rânduri de nasturi, cu revere 
lungi; mănuşi; un basc, tras pieziş peste urechea dreaptă. Numai 
ciorapii şi pantofii erau negri. 

Sub braţul stâng ţinea o poşetă-plic din piele de crocodil, 
cotul drept se sprijinea cu nonşalanţă de geamul deschis al ma- 
şinii. La o primă privire părea să fie singură în imagine. Dar 
şi atunci când văzuse poza pentru întâia oară, Konrad îi atrăsese 
atenţia Simonei asupra unui ciuf de păr ivindu-se de după aripa 
stângă din spate: „Koni“. Uitându-te mai bine, reuşeai să 
desluşeşti o frunte pe jumătate acoperită şi un ochi abia vizibil. 

Apoi Koni arătase spre aripa stângă din faţă: „Tomi“. Şi a- 
colo se zărea, în spaţiul dintre far şi radiator, un puşti ascuns, 
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zgâindu-se la aparat. „Mercedesul ajunge la o sută zece“, 
comentase Konrad. 

De atunci aştepta cu amuzament, de fiecare dată când venea 
la rând fotografia aceea, ca ei să-i sară în ochi un amănunt 
special. Iar îndată ce ea-i făcea plăcerea să nu descopere nimic 
deosebit, îi arăta cu o bucurie copilărească cei doi băieţi ascunşi: 
„Koni — Tomi“. Şi adăuga pe un ton de specialist: „Mercedesul 
ajunge la o sută zece“. 

Când era apatic şi deprimat şi dădea la o parte pozele, îl putea 
binedispune de fiecare dată cu această imagine-ghicitoare. Dacă 
era nevoie, chiar şi de câteva ori, la scurte intervale de timp. 

Acest mic joc îl juca Simone cu Konrad când intră sora Irma, 
comunicându-i că doctorul O'Neill se afla în camera de alături 
şi ar dori să-i vorbească. 

În camera de zi, O'Neill şi Kunderr stăteau lângă masa pe 
care era aşezat un aparat pătrăţos, destul de mic, cu un dispozitiv 
în care era prinsă o mască. Semăna cu masca de oxigen a cărei 
întrebuințare este demonstrată pasagerilor unui avion înaintea 
oricărui zbor. 

O'Neill trecu repede peste formulele de salut. 

— Trebuie să facem o probă, să vedem cum reacţionează 
la ăsta. 

— „Asta“ ce-i? 

— Un aparat de aerosoli. Cu el îi vom administra POM 55. 
Va fi inhalat. 

— Inhalat? Credeam că injectat sau luat pe cale bucală. 

— Aşa ar fi mai bine. Dar nu am ajuns încă în stadiul acesta. 
Trebuie să inhaleze produsul: e cea mai bună cale pentru a trece 
de bariera sangvină şi cerebrală. 

Simone dădu din cap. 

— Ce trebuie să fac? 

Doctorul Kundert interveni: 

— Pulverizatorul este acum umplut cu apă şi cu câteva pică- 
turi de ulei eteric. Vreau să vă întoarceți la el şi să vă uitaţi în 
continuare la fotografii. Apoi apărem noi, dumneavoastră îl 
rugaţi să inhaleze scurt, iar noi vedem dacă se ivesc probleme, 
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dacă masca e potrivită şi aşa mai departe. Am vrea să fie cât 
mai relaxat. 

Când Simone reveni în camera lui Konrad, el privea în gol. 
Îşi dădu destulă osteneală până să-l facă să se concentreze din 
nou asupra pozelor. Abia când apăru cea cu Mercedesul, inte- 
resul lui se trezi iar. 

— Uite, aici, e oare Elvira în faţa unei maşini? 

El surâse ştrengăreşte o clipă şi nu zise nimic. Apoi arătă 
spre aripa din spate: 

— Koni. 

Şi spre cea din față: 

— Tomi. 

După care râse şi adăugă: 

— Mercedesul ajunge la o sură zece. 

Nu dădu aproape nici o atenție doctorului Kundert şi surorii 
Irma când intrară în cameră cu aparatul şi-l puseră pe tăblia 
mesei cu rotile, unde i se servea acum mâncarea lui Konrad. 

Abia când îi instalară tăblia rotativă deasupra patului, iar 
Simone, luându-i pozele de pe plapumă, spuse „Şi-acum să 
trecem iute şi de asta“, aparatul îi atrase atenţia. 

— Asta ce-i? o întrebă pe sora Irma. 

— Un aparat de inhalat. Ca să inhalați. 

— Aha, zise el, dând din cap, dar i se citea pe față că n-are 
habar despre ce-i vorba. 

— Vă punem masca şi respirați adânc de câteva ori. Atâta tot. 

— Aşa, dădu el din cap, iar apoi se uită la Simone, chicoti 
şi ridică din umeri. 

— O să-ţi facă bine, spuse ea. 

Konrad lăsă să i se pună masca. 

Doctorul Kundert comandă: 

— Inspiraţi — expiraţi — inspirați — expirați. 

Konrad executa cuminte comenzile. De la a cincea inspi- 
rare Kundert apăsa pe clapeta atomizorului, renunțând la apă- 
sare odată cu expirarea. Konrad continua să respire liniştit. 

După şapte inhalări Kundert nu mai acţionă clapeta, îl mai 
lăsă pe Konrad să respire de câteva ori şi apoi îi scoase masca. 
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— S-a facut, zâmbi. Cum vă simţiţi? 

Din nou Konrad îi surâse ştrengăreşte Simonei şi ridică din 
umeri. 

Sora Irma îndepărtă tăblia rotativă. Simone puse la loc foto- 
grafiile pe plapumă. Părăsind încăperea, doctorul și infirmiera 
îl auziră pe Konrad repetând: 

— Mercedesul ajunge la o sută zece. 


Barca luneca lent în josul râului. De pe ambele maluri ier- 
burile sălbatice năpădeau apa. Koni bătea apa cu padela: o 
ridica, o aducea în faţă, o cobora, bătea apa, o ridica, o aducea 
în față, o cobora. Tot mai repede luneca barca, tot mai iute curgea 
râul, şi luneca barca, şi curgea râul. 

Acum Koni auzi o voce: „Vâsleşte, vâsleşte“. 

Koni cobora padela, bătea apa, ridica padela, o aducea în 
faţă, o cobora, bătea apa. 

„Vâsleşte, vâsleşte“, zicea vocea. 

„Dar vâslesc“, gândi Koni. 

„Respiră, respiră“, se făcu auzită vocea. 

Koni deschise ochii. Un chip se apleca asupra lui. Gura, nasul 
şi părul erau acoperite de o pânză albă. Nu zărea decât ochii. 

„Respiră, respiră“, zicea chipul. 

Koni respira. Deodată îl săgetă o durere cumplită. Ar fi vrut 
să se țină de burtă, dar nu putea. Avea mâinile legate. 

Strigă. Cineva îi apăsă o mască pe gură şi pe nas. 

Koni încercă să scape, răsucindu-şi capul. 

Cineva îi ţinu capul pe loc. Tot îl mai durea burta. 

„Respiră, respiră“, comanda vocea. 

Koni respira. 

Durerea se îndepărtă. 

„Vâsleşte, vâsleşte“, spunea vocea. 

Koni cobora padela, bătea apa, ridica padela, o aducea în față, 
bătea apa. Tot mai repede luneca barca, şi curgea râul, şi înainta 
barca. 

»Vâsleşte, vâsleşte.“ 
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„Respiră, respiră.“ 

„Respiră!“ 

Koni deschise ochii. Era întuneric. Strigă, şi strigă, şi strigă. 

Uşa zbură în lături şi se aprinse lumina. Sora Ranjah alergă 
spre patul lui Koni. 

Acesta îşi dăduse la o parte plapuma şi se ținea de burta 
dezvelită. 

— Now then, now then, spuse sora Ranjah şi-l mângâie pe 
față. 

— lt hurts, scânci Koni. 

— Lets see.? 

Ranjah îi luă cu blândeţe mâna de pe burtă. Dedesubt ieşi 
la iveală vechea lui cicatrice de la operaţia de apendicită. 


Simone avea o noapte proastă. N-avusese un somn liniştit 
şi se trezise puţin după ora două. Încercă un timp să respire 
egal, ca Urs, care dormea iepureşte, să nu-şi dea seama că e 
trează şi să înceapă iar s-o piseze: „Ce-i? Nu ţi-e bine? Să-ţi 
aduc ceva? Să chem doctorul? Nu-i în regulă. Nu-i normal. 
Poate ar trebui să schimbăm doctorul. Nu ai destulă grijă de 
tine. Uite, pacostea asta cu Koni. Ai spus că o să se amelioreze 
treaba odată cu venirea medicului celui nou. Acum porţi o 
dublă răspundere. Nu-i numai copilul tău, e şi al meu. Să-ţi 
aduc ceva? Vrei să mergi la baie, scumpo?“ 

Abia când văzu dâra de lumină de sub uşa care ducea la 
aşa-numitul ei budoar, îşi dădu seama că e singură în pat. 
Aprinse lumina. 

Camera începu să se rotească încetişor în jurul ei şi gura i 
se umplu de salivă. Se aşeză pe marginea patului şi încercă să 
se concentreze asupra unei imagini relaxante. Dintr-odată i se 
păru că aude vocea lui Urs din budoar. Se ridică încet în 
picioare, se duse la uşă şi o deschise. 


1 Haide, haide (engl.). 
2 Doare (eng].). 
3 Să vedem (engl.). 


202 


Urs era cocoţat măsuța ei masă de scris, zâmbea şi ținea 
receptorul telefonului aproape lipit de obraz. Rcacţionă cu un 
aer atât de vinovat la apariţia Simonei, încât n-avea sens să 
mai inventeze vreo scuză. Rămase locului, lăsă receptorul să 
atârne şi nu făcu decât s-o privească pasiv cum trage scârbită 
uşa după ea. 

Simone izbuti să ajungă până la baie. Apoi vomită cum nu 
mai vomitase niciodată până atunci. 

Habar n-avea cât stătuse în genunchi în faţa vasului de 
toaletă. Când ieşi din baie, palidă şi epuizată, o aştepta doctorul 
Spörri. Îl pofti în odaia ei „Laura Ashley“ şi îl ignoră pe Urs, 
care stătea în picioare lângă medic. Îi închise uşa în nas şi se 
întinse pe divan. Medicul îi luă pulsul şi-i măsură tensiunea. 

— Trebuie să vă ducem la spital, până vă întremaţi. 

— Ce am eu nu trece dacă stau în spital. 

— Dar acolo vă putem hrăni artificial. Nu creşteţi în greu- 
tate, sunteți deshidratată. E foarte rău pentru bebeluşul dum- 
neavoastră. 

— Pot fi hrănită artificial şi aici. 

— Aveţi nevoie de îngrijire şi de control, asta nu se face 
decât într-un spital. 

— Am şi aici un spital. 


Curând după răsăritul soarelui Simone era deja conectată 
la aparatul de perfuzie, într-unul din dormitoarele personalului 
de serviciu din casa de oaspeţi. Urs încercase timid şi zadarnic 
să protesteze. 

— Tu să taci, se mărgini ea să spună, iar el tăcu imediat. 

Doctorul Spörri, iniţial sceptic, se arătă impresionat de stan- 
dardul casei de oaspeţi, de dotarea şi de echipa medicală. 

Sora Ranjah pregăti cu îndemânare perfuzia şi, după ce 
doctorul Spörri o puse, fixă cu o mână uşoară canula şi tubul. 

Simone adormi după scurtă vreme. 

Se trezi la auzul unei tuse puţin cam forțate. Deschizând ochii, 
o zări pe sora Irma lângă patul ei. Tocmai îi schimba perfuzia. 
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— Soţul dumneavoastră a fost aici, zâmbi ca. l-am spus că 
nu puteți fi deranjată. 

— Bine. Spuneţi-i asta şi data viitoare. Cât e ceasul? 

— 'Irecut de două. 

Simone se sperie. Dormise opt ore. 

— Şi domnul Lang? 

— Pregătit pentru procedură. 

— De ce nu m-aţi trezit? 

Simone dădu la o parte pătura şi încercă să se ridice din pat. 
Sora Irma îi puse o mână pe umăr. 

— Doctorul Kundert mi-a spus că nu am voie să vă trezesc. 
Şi, îndată ce veţi fi trează, să-l chem. Ceea ce o să fac acum. 
lar dumneavoastră aşteptaţi-l aici. 

Curând intră Kundert. 

— Oare nu stabilisem că e nevoie şi de ajutorul meu la testul 
lui Konrad? întrebă Simone. 
- Aveam de gând să vedem dacă vă treziţi la schimbarea 
perfuziei. 

— Şi dacă nu m-aş fi trezit, aţi fi început fără mine? 

Doctorul Kundert zâmbi. 

— Oricum, v-aţi trezit. 

— Atunci scoateţi-mi chestia asta. 

Îi întinse braţul. 

— Vă simţiţi în stare să participaţi? De fapt, nu cred să se 
ivească probleme. Va fi de față şi sora Ranjah. Are o influență 
iniştitoare asupra pacientului. 

— Deci e neliniştit? 

— A avut o noapte agitată. De aceea s-a oferit să vină şi 
sora Ranjah. Pentru orice eventualitate, zicea. 

— Scoateţi-mi chestia asta, vă rog. 

Kundert aduse spirtul şi un plasture, desprinse perfuzia şi 
îndepărtă canula, dezinfectă şi bandajă locul puncției. După 
care, părăsind încăperea, îi spuse: 

— Vă aşteptăm jos. 

În dormitorul lui Konrad aparatul de aerosoli era instalat pe 
tăblia rotativă, aflată încă în afara razei lui vizuale, în spatele 
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patului. Kundert, O'Neill şi sora Irma stăteau în preajma apara- 
tului şi o salutară pe Simone cu o scurtă înclinare a capului. 

Părul rebel al lui O'Neill dovedea că trecuse printr-o noapte 
agitată. 

Sora Ranjah şedea lângă patul lui Konrad şi se uita cu cl 
la fotografii. Când Simone se apropie de pat, el îşi ridică o clipă 
ochii şi o salută cu un zâmbet mirat, de parcă-ar fi întrebat: 
„Cine eşti tu, frumoasă străină?“ 

— Nu vă întrerupeți, vreau doar să mă uit şi eu un pic. 

Konrad era încântat de atâţia spectatori. Continuă să comen- 
teze pozele. Era mai atent decât în ziua precedentă şi se oprea 
asupra unor imagini care de obicei nu-l prea preocupau: Veneția, 
plaja nisipoasă, Domul din Milano. 

În spate, doctorul O"Neill scoase dintr-o lădiță frigorifică 
o fiolă; îi dezinfectă buşonul de gumă şi cu ajutorul unei seringi 
îi extrase conținutul. ÎL injectă în atomizorul aparatului de aero- 
soli şi-i făcu un semn Simonei. 

Sora Ranjah puse la îndemână fotografia preferată a lui 
Konrad. 

— Uite, poza asta ne-ar mai interesa. Poţi să ne povesteşti 
câte ceva despre ea? i se adresă Simone, şi-i făcu la rândul ei 
un semn lui O'Neill. 

Compresorul aparatului de aerosoli începu să zumzăie. Sora 
Irma aduse tăblia rotativă lângă pat. 

Konrad era încântat de jocul care avea să urmeze. Tocmai 
când să înceapă povestea pozei cu Mercedesul, Simone zise: 

— Hai să mai facem iute şi inhalaţia. 

Îi luă fotografiile de pe plapumă, iar sora Irma îi puse apa- 
ratul sub nas. 

— Ce-i ăsta? 

— Păi, iar a venit timpul să inhalezi. 

Konrad nu lăsă să se vadă că e nedumerit. 

— Fireşte, aprobă el din cap şi lăsă să i se pună masca. 

Simone şi sora Ranjah îi zâmbiră. Apoi îi făcură loc docto- 
rului Kundert. 
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— laspiraţi — expiraţi — inspirați — expiraţi, comandă doctorul. 
Konrad se conformă. Kundert se adaptă la ritmul respira- 
toriu al pacientului. Apăsa butonul ventilului şi apoi îi dădea 
drumul; repetă manevra de câteva ori. Odată cu fiecare inspi- 
rare, Konrad inhala picături mărunt pulverizate de POM 55. 

— Inspiraţi — expiraţi — inspirați. 

„+... Respiră, respiră.“ 

Konrad închise ochii. 

Nivelul lichidului din atomizor scădea. 

„+++ Vâsleşte, vâsleşte. “ 

Konrad căscă dintr-odată ochii, apucă masca şi şi-o smulse 
de pe faţă. 

Nimeni nu se aşteptase la asta, nimeni n-avu prezența de 
spirit să-l oprească. Doctorul Kundert abia mai reuşi într-o 
ultimă secundă să salveze aparatul, luându-l din preajma lui 
Konrad, care dădea din mâini ca un bezmetic. 


Konrad nu acceptă cu nici un chip să i se mai pună o dată 
masca. Aşa încât O'Neill şi Kundert, neavând încotro, hotă- 
râră să se limiteze la cât apucase să inhaleze. O'Neill evaluă 
restul neconsumat de POM 55, rezultând că până la incident 
i se administrase pacientului cam optzeci la sută din doza prescrisă. 

— Ar trebui să fie de-ajuns, concluzionă el. 

Nu părea însă prea convins. 

Konrad nu se linişti decât după câtva timp. Simone încercă 
în zadar să-i abată atenţia cu ajutorul fotografiilor. Abia când 
toată lumea părăsise încăperea şi sora Ranjah, cu migdalele ei 
în miere, Îl alintă cu tandrul ei limbaj pestriţ, păru să se destindă 
treptat. 

Iar Kundert, O'Neill şi Simone stăteau de vorbă în camera 
infirmierelor. 

— În cazul în care experimentul nu-şi va face efectul, nu 
vom şti niciodată dacă de vină a fost dozajul prea mic, se necăjea 
Kundert. 
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— Să nimereşti dozarea unor substanţe experimentale ţine 
oricum de noroc, îl consolă O'Neill. 

— Şi acum ce urmează? se interesă Simone. 

— Stăm şi aşteptăm, răspunse Kundert. 

— Cât timp? 

— Până se întâmplă ceva. 
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— Au experimentat ce anume? întrebă Elvira Senn con- 
sternată. 

— Lui Konrad Lang i s-a administrat în cadrul unui test 
clinic o substanţă care încă se mai află în cercetare, îi explică 
doctorul Srăubli. 

— E permis aşa ceva? 

— Dacă un medic lansează propunerea şi toți cei implicați 
sunt de acord — da. 

— Eu n-am fost întrebată. 

— Nu sunteţi implicată în sensul la care mă refeream. 
Implicaţi sunt medicul, compania farmaceutică, o comisie de 
etică şi pacientul. În cazul nostru — autoritatea tutelară. 

— Şi toţi au fost de acord? 

— Aşa se pare. 

Elvira dădu din cap a îndoială. 

— Credeam că boala e incurabilă. 

— Chiar este. Până acum. 

— lar Koni ar putea fi primul pe care ar reuşi să-l vindece? 

— Cel mult ar aduce o contribuţie la cercetarea maladiei 
Alzheimer. 

— Fără s-o ştie? 

— Fără s-o bănuiască măcar. 


În zilele următoare, echipa din casa de oaspeţi era preocupată 
să-i pună pe picioare pe ambii pacienţi. 
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Lui Konrad i se puse pe picior un bandaj de ghips mai lejer, 
ca să poată merge. Terapeutul şi sora Irma se străduiau să-l 
convingă zilnic să facă măcar câțiva paşi. 

Simone petrecea o mare parte a zilei sub perfuzie. Dar după-a- 
miezile se ducea la Konrad şi se uita cu el la fotografii, timp 
de o oră, dacă reușea să-i țină treaz interesul atâta vreme. li 
punea întrebările care îi fuseseră indicate, iar doctorul Kundert 
evalua răspunsurile pe monitor. 

Deocamdată nu se constata nici o înrăutăţire a stării lui, 
în afara obişnuitelor oscilaţii de dispoziţie. Dar după un timp 
atât de scurt nu se putea trage vreo concluzie optimistă. 


Singura surpriză a acelor zile fu vizita lui Thomas Koch la 
casa de oaspeti. 

Apăru pe neaşteptate, bronzat şi plin de energie, în fața ușii 
şi ceru să intre. Sora Irma, care nu-l mai văzuse niciodată, făcu 
greşeala să-l întrebe cine e şi ce doreşte. Iar el făcu greşeala să-i 
răspundă: 

— Pe dumneata nu te priveşte aşa ceva! Lasă-mă să intru! 

Doctorul Kundert auzi din marchiză discuția aprinsă, veni 
să vadă ce se întâmplă şi salvă situația. 

După scurt timp Thomas, iritat, se afla în camera unde nora 
lui stătea sub perfuzie şi-i număra picăturile. 

Vederea ei — femeie drăgălaşă şi viitoare mamă a primului 
său nepot — îl îmblânzi numaidecât. În loc să se plângă de cum 
îl primise sora Irma, cum îşi propusese, spuse: 

— Sper să te faci bine cât mai curând. 

— Sper şi eu, oftă Simone. Cum a fost? 

— Unde 

— Nu ştiu. De unde te-ai întors. 

Thomas ezită o clipă până să zică: 

— Jamaica. 

— Poate călăroreşti prea mult. 

— Cum adică? 

— Dacă nu-ţi aminteşti imediat de unde tocmai ai venit... 

— E vârsta. 
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Râse un pic prea tare şi se aşeză pe scaunul de lângă pat. 
Apoi deveni serios. Îi luă părinteşte mâna: 

— Urs mi-a mărturisit că te-ai mutat aici nu numai din 
cauza problemelor tale cu sarcina. 

Simone nu-i dădu nici un răspuns. 

— L-am certat. Foarte tare. 

Îşi dorea să n-o mai ţină de mână. 

— Mă tem că mă moşteneşte. Ce naşte din pisică şoareci 
mănâncă. Dar de un lucru poți fi sigură la bărbaţii din familia 
Koch. Într-o situație gravă suntem alături de soțiile noastre. 
Ce importanţă mai au celelalte fleacuri? Nici una. 

Ea îşi retrase mâna. 

— Fireşte că te înțeleg. Aşa ceva nu se face, mai ales când 
femeia e însărcinată. Nu există scuze. Trecu la subiectul-cheie: 
Totuşi, eu unul cred că ar trebui să te muţi de aici. Medici, 
infirmiere şi un bătrân care moare încetul cu încetul — asta-i 
o ambianţă apăsătoare pentru o viitoare mămică. Îţi aranjăm 
dincolo o cameră şi angajăm o asistentă. O să rămâi surprinsă 
cât de iute de înzdrăveneşti. 

— Am aici tot ce-mi trebuie şi sunt îngrijită excelent. Un 
soț infidel nu reprezintă nici el ambianța ideală pentru o viitoare 
mamă. 

— N-o să se mai întâmple. 

— S-a întâmplat deja prea des. 

— Asta se drege. 

— Nu. 

Suna de parcă Simone s-ar fi gândit îndelung la întreaga 
situaţie. De fapt însă, abia atunci totul se limpezise. Nu, nimic 
nu avea să se mai dreagă. Niciodată. Venise vremea să chib- 
zuiască la ce avea să facă de-acum înainte. 

— Ce vrei să spui? 

— Încă nu ştiu. 

— Să nu faci prostii. 

— Cu siguranță n-am să le fac. 

Thomas se ridică de pe scaun. 

— Pot să-i transmit ceva lui Urs? 
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Simone negă din cap. 

— Fă-te bine, zise Thomas, îi mângâie braţul şi se pregăti 
să plece. 

— Ai trecut pe la Konrad? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— N-aş şti ce să vorbesc cu el. 

— Despre vremurile de altădată. 

— Vremurile de altădată te îmbătrânesc, se hlizi Thomas 
şi părăsi încăperea. 


Din clipa aceea Simone se simți mai bine. Chiar în aceeaşi 
seară mirosurile care veneau din bucătărie nu-i mai provocară 
greață, ci-i stârniră foamea. O rugă pe uimita soră Ranjah să-i 
aducă ceva de mâncare şi înghiţi cu poftă două sandviciuri mari 
cu salam. Noaptea dormi minunat. Ameţeala şi vărsăturile 
matinale dispăruseră. Luă un mic dejun copios. 

Certitudinea dobândită brusc că nu-l iubea pe Urs şi nu 
dorea să-şi petreacă viața alături de el o însănătoşise pe Simone. 

De aici înainte nu mai avu nevoie de perfuzii, dar decise 
să nu mărturisească nimic familiei Koch, până nu avea să decidă 
care vor fi paşii următori. Deocamdată voia să mai rămână în 
casa de oaspeţi. 


Pe cât de brusc se îmbunărăţise starea Simonei, pe-atât de 
abrupt se înrăutăţi cea a lui Konrad. 

Noaptea încercase de mai multe ori să se ridice din pat. De 
fiecare dată Ranjah, care nu scăpa din ochi monitorul, apăruse 
în camera lui la timp, evitând astfel să se întâmple ceva grav. 

Şi tot de fiecare dară el insistase să se îmbrace. Ranjah, 
crescută în tradiția de a-i respecta pe bătrâni şi dorințele lor, 
îl sprijinea să se ducă la dulap şi-l ajuta să-şi aleagă nişte haine. 

Când ajungea după aceea să stea în picioare, în cameră, 
într-o costumaţie bizară — şi în privinţa asta Ranjah îl lăsa să 
pună pe el ce voia — Konrad nu mai ştia ce avusese de gând 
să facă. 
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Ranjah îl ajuta cu răbdare — de astă dată să se dezbrace şi 
să se suie din nou în pat —, îi aducea un ceai, rămânea cu el 
până adormea din nou şi se întorcea la monitor. Până la urmă- 
toarea peripeţie. 

Ce îl neliniştea pe Kundert la evaluarea înregistrărilor din 
acea noapte era faptul că engleza lui Konrad era mai deficitară. 
Îşi căuta anevoie cuvintele şi le asocia cu termeni din franceză, 
câteodată din spaniolă. 

Nu era semn bun nici că făcuse pe el în pat. Ocazionalele 
lui probleme de incontinență fuseseră până acum în legătură 
cu apraxia — incapacitatea pacienţilor suferind de Alzheimer 
într-un stadiu mai avansat să ducă la bun sfârşit activităţi mai 
complexe. Dar, cu sprijinul personalului medical, Konrad nu 
avusese încă dificultăţi prea mari. 

Acum se ivea însă o nouă temere: creierul începea să-şi piardă 
controlul asupra funcțiilor corpului. 

Kundert lua în calcul probabilitatea ca starea pacientului 
să se deterioreze. Când Simone veni după-amiaza la ora obiş- 
nuită să se uite la fotografii împreună cu Konrad, el urmărea 
pe monitor desfăşurarea „şedinţei foto“ cu atenţie sporită. 

După câteva minute era sigur că temerile lui se confirmau. 
Konrad se mai interesa, ce-i drept, de fotografii, dar le privea 
de parcă le-ar vedea pentru prima oară. Nu mai izbutea să 
răspundă la aproape nici una dintre întrebările standard şi nu 
mai rostea aproape nici una dintre explicaţiile lui uzuale. Tot 
mai des Simone era nevoită să-i ofere lămuririle ajutătoare 
dinainte stabilite. Tot mai des ea înălța o privire derutată spre 
camera video. 

Când ajunseseră la fotografia cu automobilul decapotabil, 
Kundert nu mai răbdă să rămână pe scaun. Sări în picioare şi 
se postă cât de aproape posibil de ecranul monitorului. 

Ea îi puse întrebarea tradițională: 

— Şi aici e Elvira? 

Konrad ezită, cum ezita mereu în ultima vreme. De astă dată 
însă evident nu pentru a o ţine pe Simone în tensiune, ci pentru 
că efectiv rrebuia să-şi aducă aminte cine era în poză. 
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Dar într-un târziu o aprobă cu o înclinare a capului şi zâmbi 
poznaș. Simone zâmbi la rândul ei, uşurată, la fel şi Kundert 
în faţa monitorului. 

Konrad arătă apoi spre smocul de păr al lui Koni (în spatele 
aripii stângi a maşinii) şi zise: 

— Tomikoni. 

Apoi arătă spre Tomi (în spaţiul dintre farul stâng şi radiator) 
şi râse: 

— Konitomi. 

Simone improviză. Arătă spre băieţelul ascuns pe care Konrad 
i-l prezentase constant până atunci drept „Koni“ şi întrebă: 

— Koni? 

Konrad negă amuzat din cap şi rosti apăsat: 

— Tomi. 

— Şi care-i viteza Mercedesului? perseveră ea. 

— Habar n-am. 


Kundert şi Simone examinau împreună fotografiile. 

— Când i l-aţi arătat pe Koni, a răspuns „Tomikoni“? 

— Şi când i l-am arătat pe Tomi, a zis „Konitomi“, completă 
Simone. 

— A vrut să disimuleze faptul că nu mai știe care unde s-a 
pitit. 

— Şi-atunci de ce a schimbat între ele numele, când am 
insistat? 

— Fiindcă uitase de-acum propriul său truc cu Tomikoni 
şi Konitomi. 

— Înseamnă că tratamentul n-are efect? se descurajă Simone. 

— N-are cum să aibă deja vreun efect. Înseamnă doar că 
boala îşi urmează cursul. Dar despre POM 55 nu ne dovedeşte 
nimic. Înseamnă că încă o legătură dintre o celulă nervoasă şi 
alta a fost tăiată, înainte ca POM 55 să poată influența situaţia. 
Am avut pur şi simplu ghinion. 

— Mai cu seamă Konrad. 

— Mai cu seamă el. 

Amândoi tăcură. Apoi Simone zise: 
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— Imaginaţi-vă că substanța test are efect, dar nu mai are 
asupra cui acţiona. 
Ideea nu-i era străină lui Kundert. 


Koni vedea toate chipurile din odaie. Îl priveau de pe tapet 
şi de pe perdele. Cele mai multe erau răutăcioase. Câteva erau 
şi bune, şi răutăcioase. Foarte puţine erau doar bune. 

Dacă nu se mişca, nu-l vedeau şi nu puteau să-i facă nimic. 

Nu era de nici un folos să stingă lumina. Atunci apăreau 
alte chipuri, care se schimonoseau în bătaia vântului. Veneau 
şi animale care-l pândeau de pe scaune. De aceea era mai bine 
să nu stingă lumina. Aşa putea să țină chipurile sub observaţie. 
lar pe scaun nu se mai aflau decât hainele lui. 


Speranţa că agravarea condiţiei lui Konrad n-ar reprezenta 
decât o cădere trecătoare se nărui în zilele următoare. 

Testele doctorului Kundert dovedeau o clară înrăutăţire a 
tuturor valorilor cerebrale examinate. Şi fiziologic avusese loc 
un regres. Un diagnostic pe care îl confirmă şi fizioterapeutul. 

Raportul lui Joseline Jobert, terapeuta ocupaţională, era ceva 
mai puţin dezamăgitor. Konrad continua să-şi lucreze cu mare 
dăruire acuarelele. Rezultatele erau tot mai abstracte şi ortografia 
explicaţiilor, cu care-şi înzestra întotdeauna picturile, era defec- 
tuoasă. Aproape în fiecare al doilea cuvânt se repetau litere sau 
chiar silabe întregi, pentru că uita că le scrisese deja. „EuEuropa“ 
scria, sau „popomul cu memere“. 

Ca şi altădată îi mai ţinea isonul, când ea-i cânta în germana 
ei stâlcită cântece de Crăciun, de drumeţie sau studenţeşti. 

Dar la fotografiile pe care i le arăta Simone nu mai reacționa 
decât pasiv. Nu mai zicea „Veneţia“, „Milano“ sau „la mare“ 
când îl întreba unde fuseseră făcute. Cel mult aproba cu o 
mişcare a capului, când ea-i propunea: „Asta-i de la mare?“ sau 
„Asta-i o poză din Veneţia?“ 

Dar se întâmpla să-i arate o imagine din Piaţa San Marco 
şi Konrad să dea din cap aprobativ când ea-l întreba: „Asta e 
făcută la Paris?“ 
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Nu-l mai deosebea pe Thomas de sine însuşi. Sc confunda 
pe sine sau îl confunda pe el şi-i numea pe amândoi „lomikoni“ 
sau „Konitomi“. Pe Elvira Senn însă o identifica în orice poză 
ca „mama Vira“. 

Simone era deprimată când se întoarse în camera ei după 
ultima şedinţă foto şi puse copiile pozelor pe masă. 

— Sunt bucuros că-ţi merge mai bine. 

Era Thomas Koch. Stăruse pe marginea patului şi se ridică 
în picioare. Simone îl privea şi aştepta. 

— Sora mi-a dat drumul. Şi-a amintit probabil că această 
casă îmi aparține. 

— Nu mă întorc la vilă, dacă pentru asta ai venit. 

— Asta-i o chestiune între tine şi Urs. 

Simone aştepta în continuare. 

— Cum o duce Koni? 

Simone dădu din umeri. 

— Azi nu prea grozav. 

— Şi substanţa-minune? 

— Fără rezultate, spuse ea. Deocamdată, se grăbi să adauge. 

Simone nu-l mai văzuse pe Thomas Koch aşa cum arăta azi. 
Îi pierise siguranţa de sine. Stătea stingherit în mica, modesta 
ei odaie, nu ştia ce să facă cu mâinile şi părea sincer îngrijorat. 

— De ce nu iei loc? 

— N-am prea mult timp. 

Luă pozele de pe masă şi umblă prin ele cu un aer absent. 
Simone se sperie. Dar el nu părea să fie curios de unde le avea. 

— Atârea amintiri, murmură îngândurat. 

— Pentru Konrad amintirile se împuţinează pe zi ce trece. 

Arătă spre unul din băieții de sub umbrela de soare de pe 
plajă. O şeastă pătrată, ochii foarte apropiaţi unul de celălalt. 

— Ăsta eşti tu, aşa-i? 

— Doar vezi şi singură. 

— Koni nu vă mai deosebeşte. Uneori îţi spune ţie Koni, 
alteori îşi zice sieşi Tomi, iar câteodată vă spune amândurora 
Tomikoni sau Konitomi. 

— O boală îngrozitoare. 
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Thomas răscolea în continuare teancul de fotografii. 

— Cum a început? 

— Ca la toți pacienţii: mici uitări, neînsemnate zăpăceli, 
obiecte care dispar, nume pe care nu ţi le mai aminteşti, alegi 
greu un fel de mâncare dintr-un meniu, nu mai reuşeşti să te 
orientezi, apoi nu mai recunoşti nişte cunoştinţe vechi, îţi scapă 
denumirea unor obiecte şi nu mai ştii la ce folosesc, nu mai 
reții nimic, îţi aminteşti doar fapte din trecutul îndepărtat. 

— Cum era chestia cu meniul? 

— Oameni care altădată nu cercetau meniul mai mult de 
un minut stau şi îl răsfoiesc şi nu se pot decide ce să comande. 

Thomas dădu din cap. Ca şi cum ar şti despre ce e vorba. 

— Vrei să-l vezi? 

— Nu, spuse el grăbit. Nu, poate altcândva. Trebuie să mă 
înţelegi. 

Simone înţelese. Thomas îşi făcea efectiv griji. Dar pentru 
sine, nu pentru Konrad. 


Konitomi ar fi putut să doarmă la ora aceea. Dar nu voia. 
Dacă adormea, veneau şi-l înțepau. 

N-avea voie nici să-şi încrucişeze brațele sub cap, când stătea 
culcat pe spate. Atunci aveau să-l înţepe la subsuori. Cu ace 
lungi. 

Tomikoni nu ştia cum era mai bine: dacă nu aprindea lu- 
mina, ei nu-l vedeau. Dar dacă o aprindea, i-ar vedea el când vin. 

Dacă aţipea, n-avea cum să-i surprindă aprinzând lumina. 
Atunci nici n-ar băga de seamă decât prea târziu că au și sosit. 

Dacă se ascundea, ei ar pleca, poate. 

Konitomi îşi îndoi plapuma şi-şi trase picioarele la piept. 
Ceea ce nu era atât de uşor. Îi lipiseră ceva greu de piciorul stâng, 
ca să nu poată fugi. 

Acum o să-şi mute picioarele ca să-i atârne lângă pat. Întâi 
dreptul, apoi celălalt, cel îngreunat. 

Lunecă de pe marginea patului. Stătea în picioare lângă pat. 

Unde să se ascundă? 
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Prea târziu. Se aprinse lumina. 
— Nu înţepat, imploră Tomikoni. 
— Now there, now there, haide-haide, îl linişti sora Ranjah. 


Din ziua când fusese oprit la poarta casei de oaspeți pe motiv 
că Simone nu avea voie să fie deranjată, Urs lăsase să treacă 
aproape patru săptămâni. În acest timp, se văzuse nevoit să afle 
de la alţii cum se simte soţia lui. Experimentase până atunci 
cu succes tactica „dacă nu te ţii scai după ele, femeile se întorc 
de bunăvoie“. 

Era sigur că atitudinea lui avea să funcţioneze şi faţă de 
Simone, pe care se deprinsese s-o cunoască şi s-o preţuiască ca 
fiind îngăduitoare — în ciuda revoltei ei, cauzată fără îndoială 
de sarcină. 

Când taică-său îl avertizase: „Vezi, ai grijă, altfel te trezeşti 
că-i vin cine ştie ce idei“, îl întrebase: „Să se sinucidă?“ 

Iar când primi replica: „Ba nu, să divorţeze“, el se mulțumi 
să râdă şi nu-şi mai făcu probleme. Mai aşteptă un pic. Apoi, 
când ea tot nu-i dădu nici un semn de viaţă, se decise să-şi 
schimbe tactica. 

Se duse cu un buchet mare de camelii — florile ei preferate — 
la casa de oaspeţi, sună şi-i transmise Simonei prin sora Irma 
că nu pleacă până nu e lăsat să intre. Chiar dacă va trebui să 
stea la uşă toată noaptea. 

Ceea ce se dovedi eficient. Curând fu condus în camera 
Simonei. 

— Vreau să-mi cer iertare şi să te rog să te întorci la mine, 
deschise el discuţia. Formularea făcea parte şi ea din noua lui 
tactică. 

Chiar când Simone răspunse: „Nu, Urs, n-are rost“, el nu-și 
ieşi din rolul deloc uşor pe care şi-l asumase: 

— Sunt conştient: ce am făcut este ireparabil. 

Abia când Simone îi replică: „Aşa e, deci e mai bine să nici 
nu încerci să repari ceva“, se abăru de la textul său şi ţipă: 

— Să mă împuşc? 
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Simone îşi păstră calmul. 

— Mi-e indiferent ce ai să faci. Divorţez. 

O clipă ea crezu că o să înceapă să urle. Dar el izbucni în 
râs: 

— Ce aiureală! Uită-te la tine. Curând o să fii în luna a 
şasea. 

— Nu trebuie să mă uit la mine ca să ştiu în ce lună sunt. 

— Cum îţi trece aşa ceva prin cap? O să avem un copil şi 
o să divorțăm, totul deodată? 

— Ai prefera să se întâmple întâi una, apoi cealaltă, aşa cum 
s-ar cuveni? 

— Nici una, nici alta. Nu vreau nicidecum să divorţez. Nu 
încape vorbă. Nu intră în discuţie. 

— Perfect. Nu am nimic de discutat nici eu. 

Simone se duse la uşă şi puse mâna pe clanță. 

— Nu mă dai afară din propria mea casă de oaspeţi. 

— Doar te rog să pleci. 

Urs se aşeză pe pat. 

— N-o să-ţi acord niciodată divorţul. 

— O să te dau în judecată. 

— Pentru ce? 

— Adulter. De şapte ori, dacă insişti. 

Urs ridică din sprâncene. 

— Ai dovezi? 

— O să-mi mobilizez toate resursele ca să găsesc martori 
şi dovezi. 

Simone tot mai stătea lângă uşă, cu mâna pe clanţă. Avea 
un aer foarte hotărât. 

Urs se ridică şi veni foarte aproape de ea. 

— Mie n-o să mi se întâmple una ca asta, ca nevastă-mea, 
însărcinată, să divorțeze de mine după doi ani de mariaj, pri- 
cepi? E simplu de tot. N-o să mi se întâmple şi n-o să ni se 
întâmple. Nu se întâmplă aşa ceva celor din familia Koch. 

— Mi-e indiferent ce li se întâmplă celor din familia Koch, 
spuse Simone şi deschise uşa. 

— Pentru că am călcat strâmb în timpul sarcinii tale? 
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Simone dădu din cap, negând. 
— Atunci de ce? 
— Pentru că nu vreau să-mi petrec viaţa alături de tine. 


Într-o zi amăgitoare de primăvară — foehnul colorase cerul 
în albastru, nedumerindu-i pe grădinari — Koni pictă „Casă 
pentru bulgări de zăpadăzăpadă în mai“. 

Simone sosise puţin cam devreme la şedinţa foto. Terapeuta 
ocupaţională mai era la Konrad, care stătea la masă şi picta, 
cu totul adâncit în lucru. 

Când Simone îl salută, dădu doar scurt din cap şi reveni 
la foaia lui. Muie penelul în paharul cu apă tulbure şi continuă 
să lucreze pe hârtia specială de acuarele. 

Simone luă loc şi aşteptă. Când terapeuta spuse „Bravo, 
domnule Lang, minunat, îmi place tare mult pictura. S-o ară- 
tăm şi doamnei Koch?“, se ridică şi veni lângă masă. 

Foaia era încă umedă şi văluriră. Un albastru-cenuşiu apos 
şi înnorat pe fond alb. La mijloc o trăsătură de penel lată, încon- 
jurată de alte trăsături la fel de groase, maronii şi gălbui, în 
chip de raze. Dedesubt scrisese cu litere de tipar mari şi groa- 
se: „KoniTomi Lang — Casă pentru bulgări de zăpadăzăpadă 
în mai. 

— Chiar că e frumos, zise şi Simone. 

Se aşeză lângă Konrad şi răsfiră pozele în faţa lui pe masă, 
în timp ce terapeuta îşi strângea lucrurile. Cu toată agitația asta, 
nu-l auzi pe doctorul Stăubli intrând. 

Abia când la al treilea „Iomikoni, Konitomi“ îşi ridică ochii, 
descurajată, spre camera video, îl văzu stând lângă masă. 


În camera unde Elvira își lua micul dejun erau deschise feres- 
trele. Soarele de după-amiază lumina încăperea, razele lui ajun- 
gând până la micul divan pe care stătea alături de doctorul 
Srăubli. 

Tocmai întors de la casa de oaspeţi, doctorul îi vorbise despre 
o nouă înrăutăţire a stării lui Konrad. 
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— Deci nimic senzaţional în materie de medicină, consta- 
tă ea. 

— Nu s-ar zice. Când am intrat, nu se mai recunoştea nici 
măcar pe sine în pozele vechi. Spunea doar Konitomi şi 
Tomikoni. 

— Ce poze vechi? 

— Simone îi arăta nişte poze, unde apăreţi dumneavoastră, 
cu Thomas şi Konrad, cred, în timpul unei călătorii prin Europa. 
Băieţii par cam de şase ani. 

Elvira se ridică fără o vorbă şi dispăru pe uşa dinspre 
dressing. Doctorul Stăubli rămase pe loc şi se întrebă ce lucru 
nepotrivit spusese. 

Elvira se întoarse curând cu un album. 

— Pozele astea? 

Stăubli luă albumul, îl răsfoi şi dădu din cap. 

— Copii ale exact acestor poze. 

Elvira fu nevoită să se aşeze. Dintr-odată, arăta aproape atât 
de bătrână cât era cu adevărat. Doctorul Stăubli îi apucă înche- 
ietura mâinii, se uită la ceas şi începu să-i controleze pulsul. 

Elvira îşi retrase enervată mâna. 


Doctorul O'Neill, doctorul Kundert şi Simone stăteau în 
camera infirmierelor şi beau cafea. Pe monitorul camerei de 
zi îl vedeau pe Konrad proțăpit în scaunul său. Piciorul în ghips 
era înălțat, iar el moțăia. Nu-şi luase nici micul dejun, nici 
prânzul. 

Simone rosti întrebarea care o frământa de mult: 

— E cu desăvârşire exclus ca tratamentul să fi grăbit procesul 
de involuţie? 

Kundert şi O'Neill schimbară între ei o privire. 

— În măsura în care un om de ştiinţă e îndreptăţit să 
excludă cu desăvârşire ceva — da, e exclus. 

— Deci, nu-i exclus cu totul. 

— În cultura unor celule şi în experimentele pe animale 
procesul era stopat după două sau trei săptămâni, în nici un 
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caz nu era încetinit, în nici un caz grăbit. Eu personal nu sunt 
sigur că aşa se întâmplă şi la oameni, dar sunt sută la sută con- 
vins că tratamentul nu produce un efect contrar celui scontat. 
Nu pot s-o dovedesc însă cu argumente ştiinţifice. 

O'Neill îşi mai turnă cafea. Simone și Kundert aveau 
impresia că scurtul lui discurs îi slujea şi drept autoconvingere. 

— La domnul Lang au trecut deja cinci săptămâni, remarcă 
Simone. 

— Mulţumesc că-mi aduceţi aminte, mârâi O'Neill. 

— Poate că e vorba de cele douăzeci de procente lipsă 
din doza administrată. Poate că ar trebui încercat să-i dăm o 
nouă doză. 

— Avem aprobarea doar pentru una singură. 

Nu pierdeau din ochi monitorul. Konrad se mişcă. Deschise 
ochii, se uită uimit prin cameră, închise ochii la loc şi moţăi 
mai departe. 

— Eu tot mai cred că tratamentul va avea efect, afirmă 
O'Neill. 

— Să nu fie prea târziu, îşi arătă Simone îndoiala. 

— Omul mai poate funcţiona şi cu anumite părţi ale cre- 
ierului, spuse Kundert. 

— Trebuie să fie însă părţile de care este nevoie, îşi exprimă 
rezerva O'Neill. 

— Şi dacă supraviețuiesc cele de care nu e nevoie? vru să 
ştie Simone. 

— O echipă de cercetători a dovedit că în anumite circum- 
stanţe celulele nervoase se pot regenera. Mai ştim totodată că 
în cultura unor celule, acestea pot fi tratate cu un număr de 
factori, cu rezultatul că se ivesc noi contacte. Însă nu ştim dacă 
asta e bine sau rău, pentru că în mod normal contactele noi 
apar când celulele învaţă ceva. Este un proces ce necesită un 
control extrem. Dacă declanşăm procesul fără control, e posibil 
să se producă nişte contacte pe care nu le dorim deloc. 

— Ceea ce înseamnă că celulele rămân deteriorate, câtă vre- 
me nu există o soluţie pentru această problemă. 
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O'Neill nu dorea să se pronunţe ferm. Kundert continuă: 

— Neurologia cunoaşte multe cazuri când pacienții trecuţi 
printr-o traumă craniană sau printr-o operaţie își pierduseră 
o bună parte a creierului. Câteodată trebuiau să înveţe multe 
lucruri de la capăt, alteori uitaseră părți întregi ale biografiei 
lor. Dar în majoritatea cazurilor îşi redobândeau funcțiile care 
le permiteau să ducă o viață normală. 

— Credeţi că asta ar fi posibil şi în cazul lui Konrad? 

— Dacă izbutim să stopăm procesul involuției câtă vreme 
mai poate vorbi şi mai poate înţelege ce i se spune, există şansa 
să stimulăm celulele rămase, şi ele să poată stabili noi contacte. 
Probabil că ar avea mari lacune de memorie, şi ceea ce a păstrat 
din ce ştia ar trebui să fie reorganizat şi pus în ordine, lucru 
care ar reprezenta o muncă migăloasă, de zi cu zi. Dar asta e 
posibil. Dacă n-am presupune că e posibil, n-am fi aici. 

— Vreţi să mă încurajați, surâse Simone. 

— Am reuşit oare? 


— Un pic. 


Elvira îi convocase pe Thomas şi pe Urs în biroul ei, unde 
se desfăşurau de regulă întrunirile informale ale consiliului de 
administraţie al Întreprinderilor Koch. Trecu imediat la subiect. 

— Urs, nevastă-ta m-a furat. 

Urs era consternat. Presupusese că va fi vorba de ceva legat 
de afaceri. 

— Nu ştiu cum şi cu ajutorul cui, dar ştiu că a intrat în 
posesia unor fotografii pe care le păstrez aici, la loc sigur. 

Arără spre albumele aşezare pe masă. Urs luă unul și începu 
să-l răsfoiască. 

— Trebuie să fi pătruns aici şi să-şi fi făcut nişte copii după 
fotografii. Doctorul Stäubli a văzut-o uitându-se la ele cu Koni. 

Thomas luă la rândul lui un album şi începu să-l cerceteze. 

— De ce să fi făcut asta Simone? 

— Să-l stimuleze, cică, ce ştiu eu?! Se zice că ar ajuta să-i resta- 
bilească lui Konrad contactul cu realitatea. Cu realitatea! 
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— Presupui doar, sau ştii sigur că ăsta ar fi scopul? 

— M-a bătut la cap în permanenţă să-i dau poze mai vechi. 
L-a rugat şi pe Thomas. Nu-i aşa, Thomas? 

Thomas era cufundat în album. Îşi ridică ochii: 

— Ce spuneai? 

Elvira renunță şi se adresă din nou lui Urs: 

— Vreau să mi se înapoieze pozele, şi asta imediat! 

— Dar le ai, ea nu şi-a făcut decât copii, cum ziceai. 

— Nu doresc ca ea să ne scormonească trecutul împreună 
cu Konrad. 

Urs îşi clătină capul şi continuă să răsfoiască albumul. 

— De ce sunt smulse de aici atâtea fotografii? 

Elvira îi luă albumul. 

— Să-mi aduci pozele înapoi! 

Thomas izbucni în râs şi-i băgă sub nas lui Urs albumul în 
care se uitase el. 

— Ce vezi aici? 

— Pe Elvira în faţa unui automobil decapotabil. 

— Dar pe mine şi pe Koni nu ne vezi? se amuză el. 

Elvira îi smulse albumul din mână. 

Thomas o privi încurcat. Apoi se aplecă spre fiul său. 

— Mercedesul ajunge la o sută zece. 

— Să-mi aduci pozele! porunci Elvira şi se ridică. 

— Există ceva din trecut ce n-ar trebui să se afle? întrebă 
Urs suspicios. 

— Să-mi aduci pozele! 

Urs se ridică la rândul lui, iritat. 

— Iar eu credeam că e vorba de firmă. 

— E vorba şi de firmă. 

Elvira ieşi din cameră. 

— A început să îmbătrânească, îşi lămuri Thomas fiul. 


Konrad îşi continua greva. Nu mânca, nu era de convins 
să mai pună mâna pe pensulă şi-i trăsese una fizioterapeutului, 
când acesta încercase cu blândețe să-l antreneze la un exercițiu 
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inofensiv. Doctorul Kundert ordonase să fic hrănit pe cale arti- 
ficială, dacă avea să refuze şi cina. 

Conveniseră ca Simone să-i arate azi fotografiile din cel mai 
vechi album, sperând să-l smulgă astfel din apatie. 

Koni şedea în halat în camera de zi. Nu fusese chip să-l] 
îmbrace. Când Simone apăru în cameră, nu avu nici o reacție. 
Nici când îşi apropie un scaun de al lui. 

— Koni, începu ea, am aici câteva poze noi, pentru care 
am nevoie de ajutorul tău, după care deschise albumul. 

Prima fotografie o arăta pe tânăra Elvira în sera Vilei Rodo- 
dendron. Purta o fustă midi şi un pulover fără mâneci, închis 
până aproape de gât, din al cărui mic decolteu se ivea un guleraş 
alb, rotund. Stărea într-un şezlong şi tricota. În prim-plan se 
vedea speteaza unui fotoliu Biedermeier, care acum, îmbrăcat 
în altă husă, stătea în budoarul vilei. 

— Femeia asta, bunăoară, cine-i? 

Konrad nici nu se uită la fotografie. 

Simone îi ţinu albumul sub ochi: 

— Femeia asta? 

Konrad oftă: 

— Domnişoara Berg, spuse, ca şi cum i-ar vorbi unui copil 
greu de cap. 

— Ia uite, iar eu credeam că era Elvira. 

Koni îşi clătină capul față de atâta neștiință. 

Lângă poza cu Elvira era o pată albă, unde fusese cândva 
lipită o altă fotografie. Simone întoarse fila. 

Următoarea fotografie fusese făcută în partea de sud a vilei. 
Arăta treptele spre spaţioasa terasă, şi pe trepte pe Wilhelm 
Koch. Purta pantaloni de culoare deschisă, o cămașă albă cu 
cravată şi o vestă mai închisă, dar fără jachetă. Avea o ţeastă 
rotundă şi pleşuvă şi zâmbea ţeapăn spre obiectiv. 

— Dar bărbatul ăsta? 

Koni se resemnase: trebuia să-i explice interlocutoarei sale 
lucrurile cele mai evidente. 

— Tata director, zise el răbdător. 

— Al cui tată este? 
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— Al lui Tomitomi. 

Pe fila din dreapta, lângă o poză ruptă, se vedea pavilionul. 
Rododendronii erau încă nişte plante mărunte, iar molizii din 
fundal nu mai existau azi. Lângă grilajul din fier forjat stăteau 
două cucoane în vârstă, purtând pălării cu boruri largi şi rochii 
lălâi, fără vreo croială anume, lungi aproape până-n pământ. 

— Tanti Sophie şi tanti Klara, declară Koni neîntrebat. 

I se trezise iar interesul. Doctorul Kundert înregistră faptul 
pe monitor, cu uşurare. 

Filă cu filă Simone şi Konrad parcurseră albumul. Imagini 
din parc, poze cu „tata director“, cu „domnişoara Berg“, cu 
„tanti Sophie şi tanti Klara“. Şi poze din care nu mai rămăsese 
decât o pată albă. 

Una dintre ultimele fotografii ale albumului o înfățişa pe 
Elvira într-o rochie de vară din două piese, înflorată, cu mâneci 
scurte, lângă balustrada balconului. Lângă ea stătea Wilhelm 
Koch şi — cum nu făcuse în nici o altă imagine — o ţinea posesiv 
de umeri cu un braţ. În fundal se vedea lacul din vale şi lan- 
yul de dealuri de pe celălat mal, pe care nu se construise încă 
aproape nimic. 

— Tata director şi mama, comentă Koni. 

— A cui mamă? 

— A lui Tomitomi, oftă Konrad. 

— Domnişoara Berg este acum mama lui Tomitomi? 

— Acum da. 

La ultima poză din album, din jurul căreia toate celelalte 
fuseseră smulse, se petrecu ceva ciudat. Înfăţişa un strat îngust 
de flori din faţa unei alei şi un ghiveci cu un oleandru înflorit, 
care-l atrăsese probabil pe fotograf. Koni studie îndelung şi 
meticulos fotografia. În cele din urmă concluzionă: 

— Tata director şi Tomitomi. 

Simone îşi ridică privirea către camera video. 

— Tata director — Koni indică un punct în oleandru — şi 
Tomitomi, arătă apoi spre un loc exact dedesubtul oleandrului. 

Abia privind mai atent poza, Simone îşi dădu seama că 
fotograful uitase să tragă filmul şi expusese de două ori aceeaşi 
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imagine. Pe o alee se distingea fantomatic easta pleşuvă a lui 
Wilhelm Koch. Iar pe genunchii lui — conturul unui copil. 


Doctorul Kundert şi Simone examinară îndelung foto- 
grafiile, încercând să dea de capăt răspunsurilor lui Konrad. 
Nu era un secret că numele de fată al Elvirei fusese Berg. Dar 
dacă lui Konrad acest nume îi rămăsese cât de cât în minte, 
rezulta că o cunoscuse dinainte ca mama lui, Anna Lang, să-și 
înceapă serviciul la Vila Rododendron. În acel moment Elvira 
devenise deja doamna director Koch. 

Fireşte că era logic ca tânăra Elvira, devenind soţia unui 
bărbat cu atâţia ani mai în vârstă, să-şi angajeze drept damă 
de companie o persoană pe care o ştia de mai demult. 

Mult mai bizară era însă fotografia dublu expusă. Cu cât 
se adapta mai mult ochiul la studierea acelei imagini vagi, cu 
atât se impunea o anume idee. Că bărbatul nu putea fi decât 
Wilhelm Koch era neîndoielnic. Dar copilul nu părea să fie 
Thomas. Nici forma caracteristică a capului şi nici ochii foarte 
apropiaţi unul de celălalt nu se percepeau. Dacă puştiul semăna 
cu cineva, atunci era mai degrabă cu pozele lui Konrad Lang 
de când era copil. 

— De ce nu există în tot albumul nici o fotografie cu Thomas? 
întrebă doctorul Kundert. 

— Poate că erau cele care lipsesc. 

— Şi de ce le-ar face cineva să dispară, smulgându-le de 
pe file? 

Simone rosti ceea ce gândeau amândoi: 

— Pentru că acel copil din poze nu este Thomas Koch. 


În aceeaşi seară Urs o sună pe Simone, la o oră târzie, de 
la vilă. 

— Trebuie să vorbesc cu tine. Acum. Vin la tine. 

— N-avem nimic de vorbit. 

— Şi ce-i cu fotografiile pe care le-ai furat de la Elvira? 

— Le-am împrumutat doar şi am făcut copii după ele. 

— Ai intrat cu forţa la ea. 


226 


— Am folosit cheia. 

— L-ai invadat spaţiul privat. Nu este scuzabil cum ai procedat. 

— Nu pretind să fiu scuzată. 

— Ai să-i înapoiezi fotografiile acum. 

— Îi este frică de acele poze. Şi încep să-mi dau seama de ce. 

— De ce? 

— Ceva nu-i în regulă în privința trecutului. Ceva ce Konrad 
ar putea să dea în vileag — de asta se teme. 

— Ce ar putea să dea în vileag un om bolnav, cu un creier 
distrus? 

— Întreab-o pe Elvira! Întreab-o cine era în pozele pe care 
le-a smuls din album! 


Tomi stătea pitit în turbă în şopronul grădinarului; îi ţineau 
de cald sacii de iută cu care se acoperise şi tăcea mâlc. Era zăpadă 
afară şi ningea cu fazonerli. Ea îl căuta. 

Dacă-l găsea, avea să-l înțepe. Cum îl înțepase pe tata director. 

O văzuse. 

Se trezise, fiindcă tata director vorbea aşa cum făcea după 
ce bea rachiu: mai tare şi altfel decât de obicei. Auzi cum urcă 
scările şi intră împleticindu-se în camera unde dormea cu 
mama. 

Tomi ieşi din culcuşul său şi se uită prin crăpătura uşii care 
rămânea întredeschisă până se băgau ei în pat. Mama lui şi 
mama lui Koni îl sprijineau pe tata director să păşească prin 
cameră, până să-l poată aşeza pe pat. Mama lui Koni îi mai 
dădu rachiu. Îl dezbrăcară şi-l întinseră. 

Apoi mama lui Koni îl înțepă cu un ac. ÎI acoperiră, stinseră 
lumina şi ieşiră din cameră. Koni deschise uşa mai larg şi se 
duse lângă tata director. Duhnea a rachiu. 

Deodată se aprinse lumina şi mama lui Koni reveni. ÎI luă 
pe Tomi de mână şi-l duse la culcare. 

— De ce l-aţi înţepat pe tata director? întrebă el. 

— Dacă mai spui asta o dată, te înţep şi pe tine, răspunse ea. 

A doua zi, dimineaţa devreme, auzi o grămadă de voci în 
camera alăturată. leşi din pat şi se duse să vadă ce se întâmplă. 
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Era multă lume acolo, erau şi mama lui Koni şi mama lui. Tata 
director era întins în pat, liniştit de tot. 

Mama lui Koni îl văzu şi-l scoase din cameră. 

— Ce are tata director? o întrebă. 

— A murit, zise ea. 

Afară cădea zăpada, care se aşeza într-un strat tot mai înalt. 
Mai înalt decât acoperişul şi decât copacii. 

Tomi închise ochii. Aici n-aveau cum să-l găsească. 

Dar, când se trezi, îl durea braţul şi, când căscă ochii, braţul 
îi era legat şi avea un ac înfipt în el. Il găsiseră totuşi. 

Îşi smulse acul. Se aprinse lumina. Închise ochii. 

— Nu înţepați! 


Şi în Casa Stöckli mai ardea lumina. Urs venise la o oră înain- 
tată s-o vadă pe Elvira. Şedeau în salon. În cămin mocnea focul. 

— Ea spune că ţi-e teamă de fotografii, fiindcă ceva nu-i 
în regulă cu trecutul. Ţi-e frică să nu-şi aducă aminte Koni de 
ceva ce s-a întâmplat atunci. 

— Ce anume din trecut să nu fie în regulă? 

Era oare neliniştită? Urs nu-şi dădea seama. 

— Să te întreb, mi-a zis, cine era în pozele smulse din album. 

Ba da, acum era neliniştită. 

— Habar n-am la ce se referă. 

— Eu ştiu. Am văzut albumul la tine, cel cu pozele smulse. 

— Nu-mi amintesc. Pesemne că nu-mi plăcea cum ieşisem 
în acele poze. 

Elvira îl privi pe Urs. Era altfel decât tatăl său. Nu ocolea 
problemele. Voia să ştie ce-l aşteaptă, ca să ia măsurile adecvate. 
Urs era omul potrivit pentru Întreprinderile Koch. Avea să le 
menţină aşa cum le crease Elvira: mari, solide, deasupra oricărei 
îndoieli. 

— Dacă există ceva ce ar trebui să ştiu, ar fi cazul să-mi 
spui. 

Elvira dădu din cap. N-avea să accepte să se ajungă atât de 
departe încât Urs să afle acel lucru. 
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A doua zi dimineaţă Elvira apăru în casa de oaspeți. Simone 
se afla cu doctorul Kundert la Konrad. Încercau să-l convingă 
să-şi ia micul dejun. Dar el se uita fix în tavan. 

Sora Irma apăru în prag. 

— Doamna Senn aşteaptă afară şi spune că vrea să stea de 
vorbă cu doamna Koch. 

Simone schimbă o privire cu doctorul Kundert, 

— Poftiţi-o înăuntru, zise. 

După scurt timp sora Irma reveni. 

— Nu vrea să intre. Spune să ieşiţi dumneavoastră la ea. 
Pare destul de furioasă. 

— Dacă doreşte să stea de vorbă cu mine, trebuie să vină aici. 

— Să-i repet asta? O să mă omoare. 

— Sunteţi mai puternică decât ea. 

Sora Irma ieşi şi zăbovi destulă vreme afară. Când se întoarse, 
Elvira o însoțea. Era palidă şi se stăpânea cu greu. Îl ignoră atât 
pe Konrad, cât şi pe doctorul Kundert şi se proțăpi în faţa 
Simonei. Trebui să se concentreze până să poată vorbi. 

— Dă-mi fotografiile! 

Simone era palidă şi ea. 

— Nu. E nevoie de ele în scopuri terapeutice. 

— Dă-mi imediat fotografiile! 

Cele două femei se uitau încordate una la cealaltă, nici una 
dispusă să cedeze. 

Atunci răsună din pat glasul lui Konrad: 

— Mami, de ce l-aţi înţepat pe tata director? 

Elvira nu se uită la Konrad. Privirea îi rătăcea de la sora Irma 
la doctorul Kundert, oprindu-se la Simone. 

Apoi le întoarse spatele şi părăsi camera. 

Simone se duse lângă patul lui Konrad. 

— Cine l-a înţepat pe tata director? 

Konrad îşi duse arătătorul la buze: 

— Ssst. 


De când Konrad nu mai mânca nimic, iar Simone nu mai 
era hrănită artificial, Luciana Dotti i se dedica exclusiv ei. Era 
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specializată în bucătăria dietetică, dar când era vorba de femei 
însărcinate, nu-i păsa de dietă. Îi părea fettuccine al prosciutto 
e asparagi, pizzoccheri della Valtellina, penne ai quatro formaggi, 
şi de fiecare dată când Simone se apropia, între mese, de bucă- 
tărie, încerca să-i bage în gură o felie de şuncă de Parma ori o 
felie de salam. Per il bambino — pentru copilaş. 

Azi îi pregătise conchiglie alla salsiccia e panna, iar Simone 
acceptase s-o îndoape cu două porții mari. Încă pe când strângea 
masa în camera infirmierelor, Luciana anunţă: 

— Diseară fac maccheroni alla rustica cu vinete şi brânză 
mozzarella afumată deasupra — un deliciu. 

Simone reacţionă cu iuţeală. 

— Cum, nu v-am spus? Diseară sunt invitată la masă. 

Luciana primi vestea cu demnitate. 

— Petrecere frumoasă, îi ură laconic şi termină de strâns 
masa. Sora Irma o ajută. 

Doctorul Kundert o privea pe Simone. Când îi simţi pri- 
virea, ea îşi ridică ochii. 

— Vinete cu mozzarella afumată. N-am ştiut cum să scap. 

— De fapt, nu sunteţi invitată? 

Ea dădu din cap. 

— Şi cum credeţi că o să rezolvaţi problema? 

Ea dădu din umeri. 

— Pot să vă ofer ajutorul meu? 


Elvira îşi petrecu întreaga zi în dormitorul ei şi nu admise 
să vadă pe nimeni. Seara, când veni ora să-şi ia insulina, se duse 
la micul frigider din baie, îşi luă seringa de insulină, o ţinu 
deasupra chiuverei şi apăsă pe piston. Apoi deschise ambele 
robinete şi lăsă apa să curgă mult timp. 


Tomi stătea în pat şi plângea. Dar fără zgomot. Dacă-l auzea 
mama lui Koni, avea să vină şi să-l înțepe. Doar i-o spusese 
chiar ea. 

Mama lui Koni dormea acum în camera alăturată, aşa că 
era foarte posibil să-l audă. Acum i se spunea „mama Anna“. 
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lar propriei lui mame — „mama Elvira“. Fiindcă atât mamei 
lui Koni, cât şi mamei lui li se zicea „mamă“, n-aveai cum altfel 
să-ţi dai seama despre care din ele era vorba. 

Tomi plângea pentru că trebuia să doarmă în pătuţul lui 
Koni, în camera lui Koni. 

Era un joc. Uneori Tomi îl făcea pe Koni, iar Koni pe Tomi. 
Atunci Koni avea voie să doarmă în pătuţul lui Tomi, iar Tomi 
în cel al lui Koni. 

Dar lui Tomi jocul ăsta nu-i plăcea. Odaia lui Koni era în 
căsuţa din spatele vilei, unde dormea mama lui Koni. Mama 
Anna. lar de ea îi era frică. 

Auzi voci certându-se în casa scărilor. Se deschise uşa şi se 
aprinse lumina. 

— Nu înţepaţi, zise Tomikoni. 

— Nimeni n-o să te înţepe, copile, spuse vocea. Te ducem 
acum în pătuţul tău. 

Tomi se bucură. Nu era mama Anna. Erau tanti Sophie şi 
tanti Klara. 


Elvira stătea în capul oaselor în patul ei imens. Foehnul îşi 
pierduse forța, martie îşi arăta din nou adevărata față. Perdelele 
din crêpe de Chine de un roz-închis erau trase şi nu lăsau să părrun- 
dă în dormitor decât prea puţin din lumina după-amiezii cenușii. 

Pe masa de scris Biedermeier şi pe scrinul cel lat în stil empire 
ardeau două lămpi cu abajururi de mătase şi cufundau încăperea 
într-o lumină de culoarea sidefului. 

Urs stătea pe un mic scaun tapisat, lângă pat. Elvira îl che- 
mase la ea, deoarece avea să-i spună lucruri importante. 

— M-ai întrebat ieri dacă există fapte din trecut pe care ar 
trebui să le ştii. Există asemenea fapte. 


Două ore mai târziu, când Urs se uita, de la o fereastră a 
vilei, spre casa de oaspeţi, era mult mai îngrijorat decât o lăsase 
pe Elvira să creadă. Răspunse neatent la salutul doctorului 
Stăubli, care — în drum spre Casa Stöckli — îi făcu în trecere 
un semn cu mâna. 
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Elvira îl sunasc pe Stăubli şi-i comunicase nivelul ci glicemic. 

— Ceva nu-i în regulă, zisese el şi pornise imediat spre pa- 
cienta lui. 

Când îi măsură glicemia, îşi încreți fruntea şi scoase din 
geantă un flaconaș de insulină veche, cu efect rapid, dar de 
scurtă durată, utilizată ca primă măsură la o deficiență totală 
de insulină. 

Umplu o seringă şi injectă conţinutul în coapsa Elvirei. 

— Doar nu aţi mâncat un kilogram de praline! 

Elvira dădu din mână. Ura dulciurile. 

— Şi sunteţi sigură că v-aţi făcut constant injecţiile? 

— Eu aşa cred. Dar poate-i mai bine să controlaţi dum- 
neavoastră — în definitiv sunt o femeie bătrână. Uitaţi-vă în 
frigiderul cel mic din baie. 

Doctorul Stăubli se duse în baie. Din pat, Elvira se aplecă 
şi-i umblă în geantă. Când reveni din baie, Stăubli avea un aer 
derutat. 

— "Totul pare în regulă. Însemnările şi consumul efectiv 
coincid. O să trimit cartuşul început la laborator. 

Promise să vină s-o vadă şi în ziua următoare. 

Rămasă singură, Elvira scoase de sub plapumă fiola injec- 
tabilă de insulină şi o aşeză pe masa de scris. 


Simone şi doctorul Kundert rezervaseră o masă la Fresco, 
una dintre numeroasele foste cârciumioare de cartier cărora noii 
proprietari le păstraseră vechea substanță, însă ştiuseră să le 
transforme — cu pereții zugrăviți în alb, fețe de masă de hârtie, 
bucătărie internaţională nepretenţioasă şi un personal totdeauna 
binedispus — în simpatice localuri în pas cu moda. 

Comandară salată grecească şi ca fel principal taco. Chel- 
neriţa li se adresă cu „tu“, iar Simone îi zise lui Kundert: 

— Am impresia că suntem singurele persoane din restau- 
rantul ăsta care-și spun „dumneavoastră“. 

Din acel moment se tutuiră. 

— De mult voiam să te întreb: de ce faci toate astea pentru 
el? De fapt, nici nu-l cunoşti. 
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— Nu ştiu. Sc gândi un pic: Pur și simplu îmi pare rău de 
el. Parcă ar fi un ursuleţ de jucărie scos din uz. Mai pui mâna 
pe el când şi când din plictiseală, şi apoi îl arunci definitiv. Asta 
nu poate să fi fost o viaţă adevărată. 

Kundert aprobă din cap. Ochii Simonei se umplură de 
lacrimi, pe care le şterse cu o batistă din poşetă. 

— Scuză-mă, mă apucă plânsul destul de des, de când cu 
sarcina... Cine crezi că e în pozele smulse? 

— Konrad Lang, răspunse Kundert fără să ezite. 

— Asta presupun şi eu. 

Kundert îi mai turnă vin. 

— Ceea ce ar explica şi de ce îi confundă pe Koni şi Tomi 
în pozele vechi. 

— 1 s-a spus că e Koni, dar de fapt este Tomi. 

— Cum să fie posibil aşa ceva? întrebă Simone. 

— La nişte copii de patru ani nu e deloc exclus: Tomikoni, 
Konitomi. Mama Vira, mama Anna. Kundert se înfierbântă: 
Cele două femei i-au zăpăcit în aşa fel pe micuţi, s-au jucat 
cu identitățile lor, până când puştii n-au mai ştiut cine sunt. 
Iar apoi l-au schimbat pe unul cu celălalt. 

— Şi acum, odată cu maladia, lui Koni îi apare vechea sa 
identitate? 

— Se poate ca la el structura cunoştinţelor semantice să se 
fi încurcat în aşa măsură, încât această informaţie a dobândit 
prioritate. Ori, poate din cauza bolii, s-au reactivat anumite 
capacităţi ale memoriei, aşa că nişte amintiri vechi au trecut 
în prim-plan. 

— Dar de ce să-i fi schimbat cucoanele pe copii? 

— Pentru ca băiatul Annei Lang să moștenească Întreprin- 
derile Koch. 

Simone tot nu înţelegea. 

— Ce a determinat-o pe Elvira să-i dea o asemenea şansă 
Annei Lang? 

Localul Fresco se aglomerase. Murmurul şi râsetele clien- 
ților fără griji şi fundalul sonor compus din tangouri, arii de 
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belcanto şi melodii clasice de rock înghiţiră teribila concluzie 
pe care Simone o rosti cu voce scăzută: 


— În cazul ăsta, adevăratul moştenitor al Întreprinderilor 
Koch ar fi Koni. 


Nici la acea oră, când se însera, barul de la Grand Hotel 
des Alpes nu avea prea mulţi clienţi. Câţiva oaspeţi ai hotelului, 
câțiva oameni de afaceri, un cuplu a cărui relaţie nu era încă 
atât de consolidată încât să se afişeze în localuri mai bine 
frecventate — şi nelipsitele surori Hurni, care foloseau pauza 
pianistului pentru a-şi iscăli cu meticulozitate nota de plată. 

Charlotte, chelnerița de după-masă, fusese înlocuită de Evi, 
şi ea trecută de cincizeci de ani şi — lesne de constatat — una 
dintre clientele fidele ale solariului din incinta hotelului. 

Pe fundal, în pauza pianistului, Dean Martin cânta You're 
nobody till somebody loves you. 

Urs Koch stătea într-o nişă cu Alfred Zeller. Fiecare cu câte 
un pahar de whisky în față, al lui Urs cu gheaţă, al lui Alfred 
cu gheaţă şi apă. Cei doi se cunoşteau din tinereţe. Fuseseră 
împreună la colegiul Saint Pierre, cum fuseseră şi taţii lor. Alfred 
studiase dreptul şi intrase după absolvire în renumitul cabinet 
de avocatură al tatălui său, al cărui client cel mai important 
erau Întreprinderile Koch. În afara activităţii sale dedicate 
Întreprinderilor Koch, devenise consilierul juridic personal al 
lui Urs, dar — pe cât posibil într-o asemenea situație — şi prie- 
tenul său. 

Urs îi telefonase, întrebându-l dacă întâmplător e liber în 
seara asta. 

— Întâmplător da, răspunsese Alfred şi renunțase la o pre- 
mieră la teatru. 

Urs nu ştia cum să înceapă. 

— Păcat de şandramaua asta veche, zise Alfred, ca să dema- 
reze conversaţia. 

Când Urs nu pricepu la ce se referă, îi explică: 

— Des Alpes lucrează de ani buni în pierdere. Banca i-a 
reziliat ipoteca. Se zvoneşte că vrea să-l preia şi să-l transforme 
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într-un centru educaţional. Barul o să-mi lipsească. Destul de 
liniştit ca să porţi o discuţie. Destul de gălăgios ca să nu rişti 
să tragă cineva cu urechea. Ai parte de intimitate. 

Urs profită de această încheiere: 

— lar ce urmează să te întreb aş dori să rămână confidențial. 
Ți se va părea ciudat şi ar fi posibil să tragi concluzii greşite. 
Consideră că-ți expun o problemă pur teoretică. Nu-ţi pot da 
mai multe detalii despre dedesubturile chestiunii. Doar atât: 
nu este aşa cum pare. 

— Totu-i clar. 

— Scenariul e următorul: o femeie tânără se mărită în anii 
'30 cu un industriaș înstărit, văduv, cu un băiat de cinci ani. 
După un an, el moare. Nu există un testament, singurii moşte- 
nitori sunt soția şi fiul lui. Ea îl schimbă pe băiat cu fiul unei 
prietene, şi nimeni nu-şi dă seama. Ce s-ar întâmpla dacă poves- 
cea ar fi descoperită azi? 

— De ce să fie descoperită? 

— Aşa — din senin. Doar o ipoteză. Ce s-ar întâmplat, deci? 

Alfred chibzui o clipă. 

— Nimic, 

— Nimic? 

— Înşelăciunea se prescrie după zece ani. 

— Eşti sigur? 

— Cunosc, evident, termenul de prescriere a unei înșelăciuni. 

Urs amestecă în paharul său cu o mică girafă de plastic. 
Cuburile de gheață scoaseră un clinchet. 

— O întrebare suplimentară, şi mai ipotetică: Bărbatul n-a 
murit de o moarte naturală, nevasta i-a dat o mână de ajutor, 
fără ca nimeni să bage de seamă. 

— Omorul se prescrie după douăzeci de ani, înşelăciunea 
după zece. Dacă în acest interval nimic nu a fost dat în vileag, 
problema e încheiată. 

— Şi moştenirea? 

— Soţia, fiind o ucigaşă, este descalificată ca moștenitoare 
pentru tot restul vieţii. Aşadar, dacă povestea ar ieşi la iveală 
azi, ea şi-ar pierde automat toate drepturile asupra moştenirii. 
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— Şi ar trebui s-o restituie moștenitorului de drept. 

— În chip legal, da. 

Urs dădu din cap. 

— Mi-am închipuit eu. 

Dar, dacă nu i-o restituie, el nu poate să întreprindă 
nimic. Contestarea pe cale juridică a dreptului la succesiune 
se prescrie după treizeci de ani. 

— Şi fiul cel fals? 

— În cazul lui, intervalul e chiar mai scurt. În ceea ce-l 
priveşte, contestarea se prescrie după zece ani. Pe de altă parte, 
neavând nici o vină că a fost schimbat în copilărie, el nu este 
nici măcar privat de drepturile de moştenitor. 

— Eşti sigur? insistă Urs, făcându-i un semn chelneriţei. 

Alfred Zeller rânji: 

— Jurisdicţia noastră succesorală apără averile mai bine decât 
îi apără pe moştenitori. 

— Încă un rând? întrebă Evi. 


Aproximativ la aceeaşi oră, Elvira, îmbrăcată de oraş, stătea 
în camera de baie şi distribuia întregul conţinut al flaconului 
luat de la doctorul Stăubli în trei seringi. 

Le înveli într-un şervet şi le băgă în poşetă. Apoi trecu în 
antreu, luă din vaza de lângă garderobă un buchet primăvăratic 
şi plecă. Felinarele care mărgineau drumul printre rododendroni 
aveau aure gălbui, în care licăreau picăturile unei ploi mărunte. 


Konitomi stătea întins în pat. În patul de deasupra lui era 
culcat Tomikoni. Mamele dormeau alături. 

Paturile se zgâlțâiau şi se clătinau. Străbăteau noaptea într-un 
tren. Se aflau într-o lungă călătorie. 

Era întuneric, storul de la geam — coborât. De câte ori trenul 
se oprea, dinspre fereastră se auzea zarvă, afară se vocifera, iar 
din faţa uşii răsuna zgomot de paşi şi-ţi țiuiau urechile din cauza 
glasurilor care vorbeau agitat şi alandala în limbi străine. 
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După un timp paturile se smuceau, se auzeau un scârțâit 
şi un soi de oftat, iar trenul o lua din loc, duduind. Întâi încet, 
apoi tot mai repede. Radada, radada, radada. 

El şi Tomikoni aveau acum două mame: mami Anna şi 
mami Vira. Ca să nu fie atât de trişti că nu mai aveau tătic şi 
nici mătuşi. 

El era totuşi trist. Tomikoni — nu. 


Sora Ranjah rămase surprinsă când îi deschise uşa doamnei 
în vârstă, cu un mare buchet de flori în brațe. 

— Sunt Elvira Senn. M-am gândit să-i aduc nişte flori 
domnului Lang. Mai e treaz? 

— E în pat, dar cred că n-a adormit încă. Cu siguranță o 
să se bucure că-l vizitaţi. 

O lăsă pe Elvira să intre, luă buchetul de flori şi o ajută să-şi 
scoată haina de ploaie. Apoi bătu la uşa lui Konrad şi o deschise: 

— Surpriză, domnule Lang. 

Konrad zăcea în pat cu ochii închişi. Auzind vocea lui 
Ranjah, îi deschise. Văzând-o pe Elvira, îi închise la loc. 

— E extrem de somnolent, fiindcă nu mănâncă, şopti Ranjah. 

— O să stau un pic lângă el, dacă n-aveţi nimic împotrivă. 

După ce Ranjah aşeză florile într-o vază şi reveni cu ele în 
cameră, Elvira se aşeză pe scaunul de la marginea patului şi-l 
privi pe Koni dormind. 

Imaginea o impresionă pe Ranjah. Îi părea bine că bătrâna 
doamnă decisese în cele din urmă să-l vadă pe Konrad. Părăsind 
încăperea, rezistă impulsului de a-i observa pe cei doi prin 
monitorul din camera infirmierelor. Hotări să aştepte cu discre- 
ţie în camera de zi, până când vizitatoarea lui Koni avea să-şi 
ia rămas-bun. 


Simone şi Peter Kundert erau la a treia cafea. Faţa de masă 
din hârtie era plină cu simboluri şi cuvinte. Komitoni — Tomi- 
koni, se putea citi, şi Tomi —> Koni şi mama Vira «> mama 
Anna. Kundert se concentra mai bine dacă-şi făcea notițe. 
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Cu cât discutau mai mult despre problemă, cu-atât totul 
devenea mai clar. 

— De aceea au plecat în acea lungă călătorie. Ca să-i poată 
reprograma nestingherite pe copii, spuse Simone. 

— Iar Elvira putea să concedieze întregul personal, ca să 
angajeze oameni noi la întoarcere, sugeră Kundert. 

— Atunci trebuiau să-i ţină pe băieţi la distanţă şi de cele 
două mătuşi bătrâne. Ele cu siguranţă şi-ar fi dat seama. 

— Şi de ce nu şi-au dat seama de nimic, când s-a întors 
tot grupul? 

— Poate că nu mai erau în viaţă. Arătau extrem de vârstnice 
în poze, chibzui Simone. 

„Mătuşile când ț?“ îşi notă Kundert, rupse notiţa din faţa 
de masă şi o vâri lângă celelalte, în buzunarul de la piept. 

Fresco aproape se golise la un moment dat. Dar acum pro- 
gramul cinematografelor se încheiase, iar localul era din nou 
plin. Simone şi Kundert nu păreau diferiți de clienţii care se 
aşezaseră la mese, încercând să înțeleagă filmul pe care tocmai 
l-au văzut. 

— Un lucru totuși nu se potriveşte, reflectă Kundert. Anna 
Lang. Sau mai degrabă: ce a determinat-o pe Elvira să accepte 
acest schimb? 

— Koni îi spunea mamă. „Mami, de ce l-aţi înţepat pe tata 
director?“ 

Kundert ezită o clipă: 

— Poate i-au injectat ceva lui Wilhelm Koch. 

— L-au omorât, conchise Simone. 

— Nu putem exclude ipoteza. Kundert își notă: „Motivul 
morţii lui Koch?“, rupse hârtia şi o vârt lângă celelalte. 

— Cred că ar fi mai bine să ne întoarcem, zise Simone. 


După două ore de la plecarea Elvirei Senn, sora Ranjah 
constată că ceva nu era în ordine cu Konrad. 

Când se duse, cum obişnuia, să-şi vadă pacientul, îl găsi scăl- 
dat în sudoare şi alb la față, inima îi bătea puternic şi tremura 
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din tot corpul. Îşi mişca buzele, de parcă s-ar fi chinuit să arti- 
culeze ceva. 

Ea îşi lipi urechea de gura lui, dar nu înţelese nimic din 
gângăvitul şi bâiguiala lui. 

— Whats the matter, baby, tell me, tell me!’ Încercă să-i cì- 
tească pe buze. 

— Angry? Why are you angry, baby?” 

Konrad negă din cap. Buzele lui încercară din nou să arti- 
culeze un cuvânt. 

— Hungry? You are hungry?? 

Konrad dădu din cap. 

Sora Ranjah ieşi alergând și se întoarse cu un borcan. Îi deşu- 
rubă capacul, pescui o migdală din miere şi i-o băgă în gură. 
Apoi încă una. Şi încă una. 

Konrad înghițea migdalele cu o lăcomie pe care nu o mai 
văzuse la alți bolnavi. Cu excepţia, poate, a unor diabetici cărora 
le scăzuse brusc glicemia. Dar Konrad Lang nu era diabetic. 

Dar un lucru era evident: cu cât consuma mai multe mig- 
dale, cu atât se îmbunătăţea starea lui. Pulsul îi reveni la normal, 
transpiraţia scăzu şi obrajii căpătară un pic de culoare, 

Sora Ranjah tocmai băga în gura lui Konrad cea din urmă 
migdală, când se deschise uşa şi intrară Simone şi doctorul 
Kundert. Amândoi avură o reacţie de uşurare. 

— Vrăjile lui Ranjah şi-au făcut o dată în plus efectul, spuse 
Simone. Konrad mănâncă din nou. 


Sora Ranjah le povesti ce se întâmplase. Simptomele cores- 
pundeau unei hipoglicemii. Doctorul Kundert îi măsură glice- 
mia şi constată că era în continuare foarte scăzută. Sora Ranjah 
îi salvase probabil viața cu migdalele ei în miere. Când injectă glu- 
coză în racordul perfuziei, descoperi acolo urme de înţepături. 


1 Ce se întâmplă, puiule, spune-mi, spune-mi! (engl.) 
2 Furios? De ce eşti furios, puiule? (engl.) 
3 Foame? Ţi-e foame? (engl.) 
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Fl însuşi nu injectase în ultimele douăzeci şi patru de ore nici 
un medicament în plus. 

— Când domnul Lang şi-a smuls perfuzia în noaptea pre- 
cedentă, i-am schimbat racordul. 

Doctorul Kundert căuta o explicaţie. Unui pacient cu valori 
glicemice normale nu i se întâmplă din senin să intre în şoc 
hipoglicemic. 

— Şi n-aţi remarcat de-a lungul serii nimic special la el? 

— Doar că era foarte somnolent. Chiar când l-a vizitat 
doamna Senn, a continuat să doarmă. 

— Doamna Senn a fost pe-aici? întrebă Simone. 

— Da. A stat la el peste o oră. 

— Şi aţi observat ceva deosebit? 

— N-am fost în cameră. 

— Dar la monitor? 

— Nici la monitor. Odată ce era cineva cu el... 

Kundert şi Simone urcau scara. 


Thomas era ciufulit şi buhăit când sosi la două noaptea în 
casa de oaspeţi. Simone îl scosese din pat. 

— Dacă nu-i o chestie de viaţă şi de moarte, o să ai de-a 
face cu mine, o ameninţă când ea insistă să-şi ia ochelarii şi să 
vină imediat. 

— Chiar despre asta este vorba, replicase ea. Despre viață 
şi moarte. 

Îl sunase şi pe Urs. Nu venise încă acasă, o asigură Cande- 
laria, somnoroasă. 

Îl duse pe Thomas la infirmerie şi i-i prezentă pe Kundert şi 
pe sora Ranjah, pe care îi salută iritat. Refuză un scaun. N-avea 
de gând să stea mult, mârâi. Kundert puse banda de supra- 
veghere să ruleze din momentul când sora Ranjah intra în 
dormitor cu buchetul de flori şi-o lăsa apoi pe Elvira singură 
cu Konrad. 

— L-a vizitat pe Koni? se miră Thomas. Când a fost asta? 

Simone se uită la ceas. 
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— Cu şapte ore în urmă. 

Imaginea rămânea mereu aceeaşi. Konrad era întins pe spate 
şi avea ochii închişi. Elvira şedea lângă el. 

Kundert derulă caseta video înainte până la un moment în 
care Elvira zvâcni scurt în sus şi în jos. Opri caseta, o derulă 
înapoi şi o lăsă apoi să meargă în ritm normal. 

Acum se putea vedea cum Elvira se ridică precaută de pe 
scaun, se apleacă asupra lui Konrad şi se aşază la loc. Scena se 
repetă încă de două ori. 

După ce Elvira, la derulare, zvâcni în sus pentru a patra oară, 
se opri o clipă şi țopăi în jurul patului. Kundert lăsă apoi să 
se vadă incidentul în ritm normal. 

Elvira se ridică de pe scaun. Se aplecă asupra lui Konrad. 
Îşi îndreptă spinarea. Îşi deschise poşeta. Scoase din ea un şervet 
de culoare deschisă. Îl puse pe noptieră. Îl desfăcu. Luă din el 
ceva, cu mâna dreaptă. Se duse cu acel obiect la racordul perfu- 
ziei. Ţinu racordul cu mâna stângă. Gestul ei următor nu se 
vedea de umărul drept. 

Se înapoie la noptieră. Puse obiectul pe şervetul de culoare 
deschisă. Apucă un al doilea obiect. Se întoarse la perfuzie. Ținu 
obiectul la lumină. Pentru o clipă el se evidenţie deasupra plă- 
pumii. Părea o seringă. 

Următoarea ei mişcare fu din nou ascunsă de umărul ei. 

Abia la a treia mişcare imaginea era precisă: da, o seringă! 
Vârt acul în racordul perfuziei. 

Elvira luă şervetul de pe noptieră, îl ascunse la loc în poşeta 
ei şi părăsi încăperea, fără să-şi mai întoarcă măcar o singură 
dată capul spre Konrad. 

— Ce-a fost asta? întrebă Thomas Koch înmărmurit. 

— O tentativă de omor. Cu insulină. Domnul Lang urma 
să fie ucis, provocându-i-se un şoc hipoglicemic. Care nu poate 
fi dovedit. Numai datorită surorii Ranjah a supraviețuit. 

Thomas Koch se aşeză. Multă vreme păru buimac. Apoi o 
privi pe Simone: 

— De ce a făcut asta? 

— Întreab-o chiar pe ea. 
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— Poate că şi-a pierdut minţile. 
— Să sperăm că poate dovedi asta, zise doctorul Kundert. 


În dimineaţa următoare Elvira se simţea excelent. Dormise 
minunat, se trezise în zori cu un sentiment de imensă ușurare, 
se sculă imediat şi-şi pregăti o baie. 

Când trecu, după trei sferturi de oră, în camera unde-şi lua 
micul dejun, îşi dădu seama: ceva nu era în regulă; ceva ieşise 
prost. Thomas era culcat pe micul divan şi dormea cu gura 
deschisă. Îl scutură până se trezi. El se ridică în capul oaselor 
şi încercă să-şi dea seama unde e. 

— Ce cauţi aici? 

Thomas chibzui o clipă. 

— Te aşteptam. 

— De ce? 

— Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Despre ce? 

Uitase. Elvira îi veni în ajutor. 

— Are de-a face cu Koni? 

Thomas ezită. Deodată amintirile nopții trecute ieşiră la 
lumină. 

— Ai vrut să-l omori. 

— Cine spune asta? 

— Am văzut chiar eu. E înregistrat pe o casetă video. 

Elvira fu nevoită să se aşeze. 

— Camera lui Konrad e supravegheată video? 

— Doar ştii că voi nu vă mulţumeaţi decât cu ce era mai 
performant. 

— Ce se vede? 

— Tu te vezi, cum injectezi de trei ori ceva în racordul perfu- 
ziei lui. 

— Şi el trăieşte? 

— Sora de noapte l-a salvat. Cu miere, dacă am înțeles bine. 

Elvira tăcu. 

— De ce ai făcut-o? 

Ea nu-i dădu nici un răspuns. 
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— De ce ai făcut asta? 

— Pentru că a devenit periculos. 

— Koni? Periculos? Pentru cine? 

— Pentru noi. Pentru tine şi Urs şi pentru mine. Pentru 
Întreprinderile Koch. 

— Nu pricep. 

— Creierul lui deteriorat și-a amintit de nişte lucruri pe care 
nimeni nu trebuie să le afle. 

— Ce fel de lucruri? 

De la fereastră se zărea începutul unei noi zile, mohorâtă 
precum cea dinainte. Elvira nu mai avea tăria să tacă. 

— Ştii câţi ani aveam când am fost angajată ca bonă la 
Wilhelm Koch? Nouăsprezece. Iar el avea cincizeci şi şase. În 
ochii unei fete de nouăsprezece ani — un bărbat bătrân. Insistent, 
betiv şi în vârstă de cincizeci şi şase de ani. 

— Dar te-ai măritat cu el. 

— La nouăsprezece ani mai greşeşti. Mai ales dacă n-ai bani 
şi n-ai învăţat nimic. 

Cineva bătu la uşă. Montserrat veni cu o tavă. Zărindu-l 
pe Konrad, luă un al doilea tacâm din bufet. Nici Elvira, nici 
Thomas nu mai scoaseră o vorbă până la plecarea cameristei. 

— Am adus-o pe Anna în casă, reluă, ca să nu fiu chiar 
singură şi cu totul la cheremul lui. Ei i-a venit apoi ideea — 
Elvira făcu o pauză —, ei i-a venit ideea să-l omorâm. 

Thomas îşi întinse mâna după ceaşca cu cafea. Dar mâna îi 
tremura atât de tare, încât renunță. Ea aştepta ca el să spună ceva. 
Thomas încerca să asimileze mărturia în întreaga ei amploare. 

— Anna urmase un curs de infirmiere, dar nu-l terminase. 
Ştia cum se poate face aşa ceva fără să afle nimeni: cu o doză 
mare de insulină. Mori în urma unui şoc. Insulina nu este 
detectabilă. Cel mult se descoperă înțepătura. Dacă o cauţi. 

Acum Konrad bâigui: 

— Mi-aţi omorât tatăl? 

Elvira îşi luă paharul cu suc de portocale. Mâna ei era calmă; 
ţinu o clipă paharul, dar îl puse la loc pe tavă, fără să fi băut 
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— Wilhelm Koch n-a devenit tatăl tău decât după ce a murit. 

Thomas nu înţelegea. 

— După moartea sa noi v-am schimbat. Wilhelm Koch era 
tatăl lui Konrad. 

Lăsându-i lui Thomas un răgaz pentru a-și formula urmă- 
toarea întrebare, apucă din nou paharul. Dar acum îi tremura 
şi ei mâna. Puse paharul pe tavă. 

— De ce aţi făcut asta? reuşi Thomas să rostească. 

— Doream ca tu să capeţi totul, şi nu Konrad. 

Din nou lui Thomas îi trebui un timp ca să digere informaţia. 

— Dar de ce? întrebă din nou, în cele din urmă. De ce eu? 

— De Konrad nu mă lega nimic. Îmi amintea doar de 
Wilhelm Koch. 

— Şi de mine? De mine ce te lega? 

— Anna şi cu mine eram surori vitrege. 

Thomas îşi părăsi locul şi se duse la fereastră. Se pornise o 
ploaie monotonă, care avea să dureze. 

— Mama mea e Anna Lang, murmură. lar tu îmi ești 
mătuşă. 

Elvira nu zise nimic. 

Preţ de câteva minute Thomas rămase în fața ferestrei şi se 
uită cu o privire fixă la rododendronii uzi de ploaie. Apoi dădu 
din cap: 

— Cum de-i în stare o mamă să-şi abandoneze copilul, 
nitam-nisam, surorii ei vitrege? 

— Nu era prevăzut să rămână la Londra. Dar s-a îndră- 
gostit. Apoi a venit războiul. 

— Şi cine a fost tatăl meu? mai întrebă el. 

— Nu are importanţă. 

Thomas se întoarse cu spatele la fereastră. 

— Şi ce se întâmplă dacă se descoperă totul? 

— Nu o să se descopere. 

— Ăştia vor implica autoritățile. 

— Tu şi cu Urs — voi doi discutaţi cu Simone. Şi străduiți-vă 
să-i scoateţi asta din minte. Cu orice preț. 
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Thomas dădu iar din cap. 

— Dar tu? 

— Mai bine plec pentru câteva zile. 

Aprobând-o din cap, se pregăti să plece, apoi se răzgândi, 
o îmbrăţişă şi o sărută pe amândoi obrajii. 

— Du-te acum, zise ea şi-l îmbrăţişă la rândul ei strâns. 

După ce plecase, Elvira avea lacrimi în ochi. „Prostule“, 
murmură. Apoi intră în baie. 


Când taică-său îl trezi din somn, Urs era mahmur; abia 
trecuse de şapte dimineaţa. Se făcuse foarte târziu noaptea tre- 
cută. Sărbătorise cam prea mult informaţiile favorabile obți- 
nute de la Fredi Zeller şi aterizase pe la două noaptea într-un 
local pe care de fapt şi-l autoinrerzisese de când fusese cooptat 
în consiliul general de administraţie. La patru dimineaţa se 
trezise într-un horel din oraşul vechi, în compania unei brazi- 
lience seducătoare, care — cum se dovedi în cursul desfăşurărilor 
ulterioare — avea un penis. Ceea ce pe moment nu-l deranjase 
deloc. Ba dimpotrivă, cum trebui să-şi mărturisească retros- 
pectiv, cu groază. 

Întors acasă de numai două ore, îşi puse deşteptătorul să-l 
trezească la zece şi avea de gând să ia prânzul cu Elvira, ca s-o 
liniştească în privinţa trecutului. 

Era însă prea târziu pentru asta, cum deduse din relatarea 
ezitantă a lui Thomas. 

Tot ce-i mai rămânea de făcut era să-şi limpezească pe cât 
posibil mintea şi să pornească la limitarea daunelor. 

Încă din pat îl sună pe Fredi Zeller. Spera să fie mai limpede 
la cap decât era el. 


În casa de oaspeţi, echipa se ocupa între timp de pacient. 
Un fapt constituia o îngrijorare majoră pentru doctorul Kunderr: 
celulele nervoase ale creierului îşi extrag energia exclusiv din 
glucoză. Rezervele lui de glucoză nu ajung decât pentru zece, 
cel mult cincisprezece minute. După cât a durat şi cât de se- 
veră a fost starea de hipoglicemie, se putea ajunge la vărămări 
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foarte grave. Până şi la modificări de personalitare, chiar în cazul 
un creier sănătos. 

Pentru un creier ca al lui Konrad putea să aibă consecinţe 
catastrofale. 

Testele psihologice pe care Kundert le efectuă până la în- 
toarcerea Simonei (se dusese la avocatul ei, pentru a lăsa la el 
caseta video) îl liniştiră cât de cât. Valentele lui Konrad nu se 
înrăutăţiseră. Având în vedere cele petrecute în noaptea 
precedentă, era chiar uimitor de prezent. 

Dar acum, când Simone examină cu Koni fotografiile, 
Kundert se descurajă. 

Konrad nu recunoştea nimic şi pe nimeni în nici o poză. 
Nu reacționă la nici un cuvânt-cheie. „Tata director“ era pentru 
el un neologism, „Konitomi“ şi „Tomikoni“ nu-i provocară decât 
un zâmbet politicos, iar „mama Vira“ — o ridicare din umeri. 

Simone se încăpăţână. O luă de trei ori de la capăt. De trei 
ori cu acelaşi rezultat. 

A patra oară, când i-o arătă din nou pe tânăra Elvira foto- 
grafiată în seră şi-l întrebă: „Oare nu se vede aici domnişoara 
Berg? “, îi răspunse uşor iritat: 

— Cum am mai spus, nu ştiu. 

Cum am mai spus? 


În interiorul automobilului negru, marca Daimler, sunetul 
apei de ploaie aruncate în sus de cauciucurile maşinii grele abia 
se auzea. 

Elvira se uita pierdută pe fereastră la dezolantele comune 
est-elveţiene şi la puţinii oameni încotoşmănaţi, nevoiţi să iasă 
în lapoviţa de afară. 

Schâller nu era şoferul Elvirei, dar se întâmplase des să-l soli- 
cite pentru câte una dintre scurtele ei excursii spontane. Era 
o regulă a jocului să nu-i spună încotro călătoreau. Fie că voia 
să-l surpridă, fie că nu cunoştea nici ea ţinta voiajului. 

De astă dată însă părea să ştie exact unde merg. Aesch lângă 
Neftenbach, Henggart, Andelfingen, Iriillikon. Elvira îl dirija 
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pe Schöller cu scurte indicaţii. După Basadingen, un cătun pră- 
pădit al cărui nume Schăller îl ştia din avertismentele împotriva 
căpuşelor adresate plimbăreților sau celor care făceau jogging, 
îl puse să cotească pe un drum printre câmpuri. 

Câteva case pentru o singură familie, câteva gospodării țără- 
neşti — apoi se termina asfaltul. De două ori toba de eşapament 
a Daimlerului se lovi de hârtoapele drumului desfundat. O 
căsuţă de transformatoare, o cabină de puț ingrădită — şi începea 
pădurea. Schăller se uită prin oglinda retrovizoare. Elvira îi făcu 
semn să meargă mai departe. 

Stive de lemne de o anume lungime şi prevăzute cu inscripţii 
citețe mărgineau drumul. Lângă o grămadă de buşteni proaspăt 
tăiaţi, Elvira îl puse să oprească. Schăller opri motorul. De pe 
crengile brazilor cădeau picături grele pe capota maşinii. 

— Unde suntem aici? întrebă Schăller. 

— La început, răspunse Elvira. 


Într-o frumoasă dimineață de duminică din martie 1932 o 
pereche nepotrivită se plimba prin pădurea numită Geilwald. 
Bărbatul avea vreo patruzeci de ani, era robust, avea părul 
blond, rărit şi o mustață răsucită. Obrajii i se înroşiseră în urma 
aperitivului matinal, luat la birtul din sat în compania mai 
multor bărbaţi întorși de la biserică. Era îmbrăcat într-un cos- 
tum de duminică din postav grosolan şi îşi adâncise mâinile 
în buzunarul pantalonilor. 

Fata de lângă el n-avea mai mult de paisprezece ani, era 
blondă şi avea un chip rotund şi drăgălaş ca de copil. Purta o 
fustă lungă până la pulpe, ciorapi de lână, cizme joase cu şireturi 
şi o jacheră tricotată. Mâinile îi erau vârâte într-un manşon 
uzat din blană de iepure. 

Adolescenta locuia cu părinţii şi sora ei vitregă într-o casă 
acoperită cu şindrilă galbenă la marginea satului Basadingen. 
Maică-sa, lucrând acasă, cosea pernuţe de umăr pentru o fabrică 
de confecţii din Sankt Gallen. Taică-său era muncitor la un 
joagăr. Unul dintre cei foarte puţini care încă mai avea toate 
cele zece degete, cum îi plăcea să se laude. 
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Bărbatul era un coleg de muncă al tatălui ei. Venea mai me- 
reu în vizită şi nu era nimeni împotrivă, căci omul era glumeţ, 
iar ei nu prea aveau motive să râdă. La mâna dreaptă nu mai 
avea decât degetul mare şi arătărorul, pe celelalte trei i le smulsese 
ferăstrăul-panglică. Atunci când se întâmplase, un ucenic palid 
îi adusese cele trei degete. „Aruncă-le la câini“, zisese el. Sau 
cel puţin aşa se povestea. 

Această mână dreaptă avea ceva obscen, care o fascina. Odată, 
observând-o cum se uită ţintă la degetele rămase, îi zise: „Cu 
ele pot face tot ce are de făcut orice mână dreaptă“. Ea roşise. 
De atunci el făcuse în aşa fel încât să rămână singur cu ea. Şi 
s-o pună în încurcătură cu tot soiul de cuvinte deşucheate. 

Fata era curioasă. Bărbatului nu i-a fost deloc greu s-o con- 
vingă să se întâlnească cu el în Geifwald, după slujba de la 
biserică. Avea să-i arate ceva ce nu văzuse niciodată. Nu era atât 
de naivă încât să creadă că ar fi vorba despre o ciupercă rară. 

Dar, când o trase pe un drumeag forestier care se abătea de 
la cărarea principală din pădure, îşi simţi inima bătând. lar când 
ajunseră la un abataj de lemne pătat cu rumeguș proaspăt şi 
o îndemnă să se aşeze lângă el pe un trunchi de brad, zise: „Aş 
vrea mai degrabă să ne întoarcem“. 

Însă nu se împotrivi când începu s-o pipăie cu bărărorita lui 
mână ciudată, aducând cu un cleşte de crab. Răbdă nemișcată 
şi când se năpusti asupra ei. Închise ochii şi aşteptă să se termine. 

După ce ea-şi pusese hainele în ordine şi se oprise din plâns, 
o condusese până la marginea pădurii. De acolo o trimisese 
acasă. „Să nu povesteşti nimănui “, îi spusese pentru a suta oară. 
Nu era necesar. Elvirei Berg nici în vis nu i s-ar fi năzărit să 
mărturisească ce i se întâmplase. 

Menstruatia îi venise abia de curând. Când nu-i mai veni, 
nu se îngrijoră. Dar în mai începu să aibă amețeli, apoi grețuri. 
În iunie, maică-sa o duse la un medic din oraşul Konstanz, pe 
care-l cunoştea din vremea primei ei căsnicii. Elvira era însăr- 
cinată în luna a patra. 

O internată într-un cămin din cantonul Freiburg, patronat 
de călugărițe catolice. Aveau experiență în asemenea cazuri. În 
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noiembrie Elvira născu un băiat sănătos. Maicile îl botezară 
Konrad, după numele Sfântului Konrad, care fusese în secolul 
al XIX-lea episcop al oraşului Konstanz. 

În ianuarie 1933 Elvira trecu în Elveţia franceză. Ajunse la 
o familie din Lausanne şi fusese angajată ca să aibă grijă de 
gospodărie pentru o leafă de nimic. Konrad rămase în grija 
bunicii. Era dat drept copilul din flori al surorii ei vitrege, un 
pic mai mare decât ea, ştiindu-se că bârfa sătească din Basadin- 
gen nu cruță pe nimeni. 

Anna era fiica din prima căsătorie a actualei doamne Berg 
cu un frizer din Konstanz, căzut în iulie 1918 pe Marna. O 
chema Lang, ca pe tatăl ei, avea nouăsprezece ani şi frecventa 
o şcoală de infirmiere la Ziirich. Abia în seara de Crăciun din 
1933 — când veni în prima ei vizită la Basadingen din anul 
acela — află despre Konrad, între timp trecut de un an, că în 
sat era socotit băiatul ei nelegitim. Plecă în aceeaşi noapte, 
amenințând că va spune lumii întregi cum stăteau lucrurile cu 
adevărat, ameninţare nedusă la capăt. 

După doi ani, Elvira era însărcinată din nou. De astă dată 
vina o purta „monsieur“, capul familiei unde lucra. Cunoştea 
acum simptomele şi era decisă să nu-și lase starea să evolueze, 
cum i se întâmplase prima oară. Plecă la sora ei, care se afla în 
ultimul an al cursului de infirmiere. Când Anna se lămuri ce-i 
cerea Elvira, o refuză indignată. Dar Elvira îşi descoperise şi-şi 
dezvoltase în anii din urmă talentul de a obţine ce-şi punea în 
cap. Într-a doua zi a vizitei sale, sora ei consimţi s-o ajute. 

În timpul şcolarizării asistase de două ori la o întrerupere 
de sarcină. Se credea în stare să efectueze singură intervenţia. 
Scoase clandestin din clinică instrumentele necesare — după 
câte-şi aducea aminte — pentru operaţie. Pe somiera odăii ei 
din mansardă se apucă să lucreze asupra Elvirei, anesteziată cu 
o jumătate de sticlă de ţuică de prune. 

A fost un dezastru. Elvira a pierdut o mare cantitate de 
sânge şi n-ar fi supravieţuit dacă Anna n-ar fi chemat în ultima 
clipă salvarea. 


249 


Elvira petrecu patru săptămâni la spital. Când i se spuse că 
nu va mai putea avea niciodată copii, suspină: „Slavă Domnului!“ 

Anna Lang pierdu dreptul de a-şi încheia şcolarizarea şi fu 
condamnată la închisoare cu suspendare. 

De Crăciun, în 1935, cele două surori vitrege se aflau din 
nou în căsuţa bătută de vânt din Basadingen. Nu ştiau ce arăta 
mai dezolant: prezentul sau viitorul lor. 

Dar la scurt timp după Anul Nou soarta lor luă o altă întor- 
sătură. În urma unui anunţ, Elvira se prezentă la un oficiu de 
plasare a forţelor de muncă; se căuta o bonă pentru copilul unui 
văduv cu „o situaţie financiară excelentă“. Reuşi să fie admisă 
pe lista scurtă şi urma să se prezinte la Wilhelm Koch, un indus- 
triaş bogat. Când obţinu postul, nu-şi făcu iluzii în privința 
faptului că angajarea ei depinsese doar de referința entuziastă 
pe care i-o completase „monsieur“. 

Thomas Koch era un copil liniştit, fără probleme, care n-o 
solicita prea mult. Cu totul diferit se purta tatăl lui. Dar de astă 
dară Elvira dictă condiţiile. În mai puţin de un an devenise soția 
lui Wilhelm Koch. Iar după scurt timp Anna Lang se instală, 
în calitate de servitoare, în casa personalului. Îl aduse cu ea pe 
micul Konrad, care tot mai trecea drept fiul ei. 


Mult timp Elvira stătuse, cufundată în gânduri, pe bancheta 
din spate a Daimlerului. Geamurile se aburiseră, şi ploaia tot 
mai bătea într-un ritm inegal în capota maşinii. Când văzu că 
se pregăteşte să deschidă portiera, Scholler se dădu jos, pregăti 
o umbrelă şi o ajută să coboare. 

— Lăsaţi-mă o clipă singură, îl rugă. 

Schöller îi întinse umbrela şi urmări din priviri silueta fragilă, 
cu poşeta voluminoasă, care se îndepărta cu paşi nesiguri pe 
cărarea muiată de ploaie, până când dispăru în spatele unui hăţiş 
de brazi tineri. Se aşeză din nou la volan şi aşteptă. 

Douăzeci de minute mai târziu, tocmai când se hotărâse să-i 
iasă în întâmpinare şi deja pornise motorul, ea reapăru. Parcurse 
lent cei câţiva metri în direcţia ei. Arăta de parcă s-ar fi machiat 
recent. Doar pantofii ei cu toc erau într-o stare lamentabilă. 
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Când Schöller îi atrase atenţia, ea zâmbi şi-i spuse: 
— Du-mă la soare! 


Schâller mergea regulamentar cu o sută treizeci de kilometri 
la oră. Nu era neobişnuit ca Elvira să rămână tăcută. Dar că 
ațipea când şi când era ceva nou. 

În tunelul Gotthard — trecuseră vreo două ore sau mai mult 
de când lăsaseră în urmă Basadingen, îndreptându-se spre sud — 
el observă în oglinda retrovizoare că i se închideau întruna ochii. 

— Treziţi-mă la Roma, spuse ea, când se simţi privită. Şi 
adormi. 

Chiar când Scholler trebui să frâneze cam brusc la ieşirea din 
tunel, din pricina ploii violente, ea nu se trezi din somnul ei, 
de obicei atâr de uşor. 

Ştergătoarele se luptau în zadar cu şuvoiul de ploaie când 
străbătu într-o coloană densă, aproape bară la bară, Leventina. 
Elvira tot mai dormea. 

Puțin după Biasca îl frapă cât de palidă devenise. Avea gura 
întredeschisă. 

— Doamnă Senn, o strigă el, întâi cu voce scăzută. Apoi 
ceva mai tare: Doamnă Senn! Iar la urmă aproape urlând: Elvira! 

Ea nu reacţionă. La primul loc de popas frână şi coti. Cam 
neaşteptat pentru maşina următoare, al cărei claxon încă mai 
răsuna când Schâller ieşise în ploaie, ca să deschidă, aproape 
smulgând din balamale, portiera din spate. 

Transpiraţia topise machiajul Elvirei. Era inconștientă, dar 
Schöller îi simţi pulsul. O scutură, întâi mai blând, apoi cu 
putere. Când ea nu dădu nici un semn de viaţă, trecu din nou 
la volan şi demară. De astă dată fără să ţină seama de limitele 
de viteză. Trecând de Claro, obținuse în sfârşit numărul spita- 
lului din Bellinzona şi îl sunase pe medicul de gardă de la 
Urgenţe. Tocmai când, rulând cu viteză mult prea mare pe banda 
de depăşire, folosea telefonul din maşină ca să-i descrie în detaliu 
medicului simptomele şi să-i explice rangul social al pacientei, 
trecu razant pe lângă ultima placă indicatoare a liniei de ieşire 
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spre Bellinzona Sud. Apăsă pe frână, viră brusc spre dreapta, 
văzu că-i taie drumul unui camion aflat pe banda din dreapta 
a autostrăzii şi smuci volanul în direcţia opusă mersului. Daim- 
lerul derapă, zbură pe banda mediană, dărâmă cele două bare 
de protecţie a şoselei, se dădu peste cap de câteva ori, fu cât 
pe ce să se lovească de o camionetă venind din direcţia opusă 
şi se opri pe contrasens. Cu radiatorul în direcția mersului, dar 
cu roțile în aer. 


Două ore după ce sosise vestea funebră, Urs Koch îi explica 
soţiei sale situaţia juridică, aşa cum i-o lămurise Fredi Zeller. 
Refuzase să poarte discuţia în casa de oaspeţi. Ea acceptase în cele 
din urmă să vină la vilă, dar strict în camera ei „Laura Ashley“. 

El se arătase foarte ferm şi dinamic, dar ea îl cunoştea îndea- 
juns pentru a fi convinsă că ochii lui înroşiți nu se datorau lacri- 
milor pentru Elvira. 

Simone îi ascultă în linişte expunerea şi îl lăsă să recapitu- 
leze pe un ton cvasi-profesionist aspectele esenţiale. Abia când 
conchise: „Vezi aşadar, din punct de vedere juridic chestiunea 
e încheiată“, ea îl întrebă: „Dar din punct de vedere uman?“ 

— Sub raport uman totul este desigur tragic. Pentru toţi 
cei implicaţi. 

— Nici nu-ţi închipui cât de tragic, până când nu termin 
eu cu voi, 

Urs se ciupi de nas, Îl durea capul. 

— Cu ce ne mai ameninţi acum? 

— Cu publicitatea. Simone se ridică. Ai putea să citeşti atât 
de des toate amănuntele acestei poveşti scârboase în orice ziar 
de scandal, să le auzi atât de frecvent la orice post din ţară şi 
Chiar din străinătate, până o să-ţi fie silă de tine însuţi. 

— Ce vrei? 

Simone se aşeză la loc. 


Abia la o săptămână după moartea Elvirei Senn avu loc 
înmormântarea. Atâta timp fusese necesar — ținând seama de 
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agendele încărcate ale notabilităţilor din economie, politică şi 
cultură — pentru a oferi cadrul adecvat funeraliilor. 

În piaţa din faţa catedralei se îmbulzeau oameni cu fețele 
grave, îmbrăcaţi ca pentru o solemnitate. Cei mai mulţi se cu- 
noşteau. Se salutau cu o înclinare a capului. Când îşi strângeau 
mâinile, o făceau grav, ca să nu pară că soarta Elvirei Senn îi 
lăsa rece. 

Se formaseră mici grupuri care stăteau de vorbă cu voce scă- 
zută. Câţiva poliţişti aveau grijă să nu apară intruşi. 

Atmosfera apăsătoare fu întreruptă de dangătul clopotelor 
grele ale catedralei. Adunarea îndoliată se puse lent în mişcare, 
îndreptându-se spre biserică. La poartă se opriră puţin, apoi lumea 
se împrăştie, căutându-și locurile pe băncile tari — oamenii 
şoptind, tuşind din când în când, suflându-şi nasul, aşteptând 
cu stăpânire de sine cele ce aveau să urmeze, timp de o oră şi 
jumătate. 

Rândurile se umplură din două direcţii: din față cu rude, 
prieteni, cunoscuți; din spate cu parteneri de afaceri, cu oameni 
din societatea mondenă, politică, din economie şi din presă. 
Când ambele categorii se amestecaseră la mijlocul naosului, 
formând un tot, culoarele fură ocupate de cei grăbiţi, dornici 
să rămână aproape de ieşire, ca să nu mai piardă timpul după 
încheierea ceremoniei. 

În timp ce Elvira era evocată în cuvinte solemne, cu mare 
respect, nefiind uitat nici Schâller, care-şi sacrificase viața încer- 
când să o salveze pe doamna Senn, cei aşezaţi mai în faţă priveau 
marea de flori şi încercau să descifreze inscripţiile de pe pan- 
glicile de mătase ale coroanelor. Ceilalţi erau cufundaţi în 
propriile gânduri. 

Nimeni în afara doctorului Stăubli nu ştia despre cele şase 
fiole de insulină U 100 care lipseau din frigiderul Elvirei. 

Acompaniaţi de sunetele viguroase, fortifiante ale orgii, rudele 
părăsiră catedrala prin culoarul central, sub privirile invitaţilor 
preocupaţi să-şi arate compasiunea. Dură în jur de o oră până 
când participanţii la funeralii reuşită să-şi exprime condoleanțele 
lui Thomas, Urs şi Simonei Koch. 
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Când Simone putu părăsi în sfârşit piaţa catedralei, soarele 
răzbăru printre nori. Primăvara îşi semnala venirea; lumea se 
pregătea s-o uite pe Elvira Senn. 


Întoarsă de la masa dată în memoria Elvirei (prezenţa Simonei 
acolo făcuse parte din înţelegerea ei cu familia Koch), terapeuta 
ocupaţională o întâmpină cu o surpriză. 

— Veniţi, domnul Lang v-a pregătit un cadou. 

Simone îşi scoase paltonul şi trecu în living, unde Konrad 
îşi petrecea din nou o parte din zi; de când sora Ranjah îl salvase 
cu migdalele în miere, îşi lua acolo şi mesele. ÎL găsi pictând. 

Terapeuta luă o foaie de pe masă şi i-o întinse Simonei. Era 
acuarela cenuşiu-albăstruie intitulată „Casă pentru bulgări de 
zăpadăzăpadă în mai“. Dar acum mai scria dedesubt: „Pentru 
Simone. 

Simone era înduioşată. Nu atât datorită lui Konrad, cât de 
iniţiativa terapeutei, care-i dictase pacientului numele, pentru 
a o înviora puţin după înmormântare. 

— Mulţumesc mult, Koni, e tare frumoasă lucrarea ta. Cine 
e Simone? 

Koni se uită la ea cu privirea lui miloasă. 

— Păi, tu eşti. 


În ziua următoare veni O'Neill. Vreme de trei ore cerceră 
alături de Kundert caseta video a acelei şedinţe de terapie; în 
final era şi el convins că terapeuta nu se înşelase. 

Ceea ce însemna: Konrad învățase un nume nou şi îl ţinuse 
minte. După-masa, la ora obişnuită, Simone făcu o altă şedinţă 
de examinare a fotografiilor cu Konrad. De astă dată cu toare 
cele patru albume, inclusiv cele trei la care el nu mai reacțio- 
nase de mult. 

Dar când ajunse la cel din urmă album şi arătă spre prima 
poză — tânăra Elvira fotografiată în seră — el îi zise cu un reproş 
în glas: 

— E domnişoara Berg, Ştiai asta de ieri. 
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În scara aceea, echipa casei de oaspeţi pregăti o petrecere. 
Luciana Dotti găti şase feluri diferite de paste, iar Simone cobori 
în pivniţa de vinuri şi aduse opt sticle de Branç Cantenac 1961, 
o raritate, depozitată chiar de Edgar Senn. 

— Să închinăm pentru POM 55! exclama lan O'Neill, de 
câte ori Luciana îi mai turna vin în pahar. 

— Dacă n-a fost cumva insulina, zâmbea ştrengăreşte 
Kundert. 

— Sau migdalele în miere, completă sora Ranjah. 

Peter Kundert plecă ultimul. Când Simone îl însoţi până 
la poartă, se sărutară. 


Din memoria lui Konrad dispăruseră, ce-i drept, etape în- 
tregi ale existenţei sale, dar prin exerciţii intensive reuşeau, pas 
Cu pas, să-i reorganizeze ceea ce ştiuse cândva şi să-i restabilească 
contactul cu realitatea. 

Trebui să se deprindă din nou să ducă la bun sfârşit desfă- 
şurarea unor mişcări, simple întâi, apoi tot mai complexe. 

După câteva luni putea să se scoale fără să fie ajutat, să se 
spele, să se bărbierească şi să se îmbrace singur, chiar dacă vesti- 
mentaţia aleasă nu era totdeauna potrivită. 

Cu cât învăţa mai mult, cu atât îi reveneau de la sine unele 
cunoştinţe. Se întâmpla ceea ce speraseră O'Neill şi Kundert 
în visele lor cele mai îndrăzneţe. Datorită simplului fapt că evo- 
luţia bolii fusese oprită, celulele cerebrale erau stimulate şi se 
stimulau reciproc, stabilind contacte spre zone de mult ieşite din 
uz ale creierului, care astfel se trezeau dintr-odată din amorţire. 

Multe rămâneau scufundate, dar tot mereu ieșeau la supra- 
față amintiri, asemenea unor dopuri de plută care zăcuseră 
undeva, încâlcite, în străfundurile memoriei sale. 

Casa de oaspeţi a Vilei Rododendron deveni centrul de 
interes al cercetării internaţionale în materie de Alzheimer. lar 
Konrad Lang — starul ei necontestat. 


În iunie, căsnicia dintre Simone şi Urs Koch era desfăcută; 
se pronunțase divorţul. 
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În iulie, Simone aduse pe lume o fetiţă sănătoasă, pe care 
o boteză Lisa. 

În septembrie, într-una dintre ultimele zile frumoase de 
vară — mirosea a iarbă proaspăt cosită, şi departe în vale, lângă 
lac, licăreau luminile suburbiilor — Konrad se aşeză dintr-odată 
la pianul din camera de zi a casei de oaspeţi. Ridicând capacul, 
încercă un tuşeu cu mâna dreaptă. Cântă câteva acorduri şi 
apoi, încetişor, partitura mâinii drepte din Nocturna numărul 
2 în fa diez major, opus 15 a lui Chopin. Întâi cu nesiguranță, 
dar curând tot mai ferm și fluent. 

Când sora Ranjah intră cu paşi uşori în cameră, îi zâmbi larg. 

lar mâna stângă acompania dreapta. Se oprea câte un pic, 
îşi trăgea sufletul timp de câteva măsuri, ajungea dreapta din 
urmă, îi prelua melodia, o continua de una singură, i-o preda 
din nou — pe scurt: se purta ca o făptură independentă, cu viaţă 
şi voinţă proprie. 
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Doi ani mai târziu, POM 55 era atestat medical şi se găsea 
sub numele de Amildetox® pe piața internațională. Medicamen- 
tul reprezenta prima reuşită notabilă în tratamentul maladiei 
lui Alzheimer. Cu ajutorul lui se izbutea în majoritatea cazurilor 
stoparea evoluţiei bolii sau, cum se exprima doctorul O'Neill, 
„încetinirea ei nemăsurată“. 

Problema-cheie rămânea depistarea într-un stadiu incipient. 
În ciuda unor cercetări intensive pe plan mondial, nu se desco- 
perise nici un instrument pentru diagnosticarea cu un mare 
grad de certitudine a primelor semne de Alzheimer. Astfel, Amil- 
detox” rămânea un medicament eficient, dar care era folosit 
aproape întotdeauna cu întârziere. 

Cercetarea se concentra asupra regenerării celulelor nervoase 
pierdute. 

Speranţa lui O'Neill şi a lui Kundert, că simplul fapt al opririi 
inflamaţiei ar oferi o stimulare suficientă pentru sporirea func- 
ţionalității celulelor, nu se împlini decât în parte. Într-adevăr, 
cei doi medici înregistraseră, în centrul lor de recuperare, succese 
de neignorat. Pacienţii îşi redobândeau, după tratamentul cu 
Amildetox”, multe dintre capacităţile care le permiteau să ducă 
o existență cât de cât independentă. Dar rezultate atât de spec- 
taculoase ca în cazul lui Konrad Lang nu se mai iviseră. 

Konrad suferea, ce-i drept, de o amnezie totală cu privire 
la cea mai mare parte a trecutului său, dar părea să se împace 
destul de bine cu acest fapt. Lipsite într-o bună măsură de fisuri 
nu-i erau decât amintirile din ultimii doi ani şi jumătate, adică 
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din momentul când începuse să aibă succes terapia pe care o 
urma. Avantajul era că nici nu-l chinuiau amintirile neplăcute, 
ceea ce făcea din el un domn vârstnic mulțumit şi echilibrat. 

Îşi controla funcţiile fiziologice, era independent din punct 
de vedere mintal şi financiar şi întreprindea, uimit ca un copil, 
călătorii mai lungi sau mai scurte în locuri unde mai fusese 
deseori. Mereu în compania unei asiatice atractive, fostă infir- 
mieră din Sri Lanka, care era evident cu mulţi ani mai tânără 
decât el. 

Centrul lui de vorbire era aproape total restabilit, simţul 
orientării din nou intact, iar cine voia să-i evalueze capacitatea 
de coordonare a mişcărilor trebuia doar să-l asculte interpretând 
Chopin cu tuşeul său atât de gingaş. 

Doctorul O'Neill şi doctorul Kundert înclinau să creadă 
că stimulentul decisiv în uimitoarea restabilire a lui Lang îl 
constituise hipoglicemia, provocată de tentativa de omor a 
Elvirei, care se folosise de insulină. Uneori regretau că nu le 
era permis să repete un asemenea experiment. 

Portretul Elvirei Senn era atârnat într-un loc de onoare în 
holul centrului de recuperare Clinique des Alpes, aparținând 
Fundaţiei Elvira Senn pentru cercetarea maladiei lui Alzheimer; 
Konrad Lang ocupa acolo apartamentul din turn. Era un loc 
agreabil, cât timp reușea să-l evite pe pacientul cu țeastă pătrată 
şi ochi foarte apropiaţi, care-şi avea camera exact sub apartamen- 
tul lui. Acela i se adresa spunându-i „Koni“ (ceea ce nu făcea 
nimeni altcineva) şi-l plictisea cu nişte amintiri din tinereţe — 
pretins comune —, desigur imaginare. 

Clinica Des Alpes era plină de oaspeți stranii, care se îmbră- 
cau câteodată destul de extravagant sau veneau în sala de mese 
însoţiţi de păpuşi, cu care şi vorbeau. Dar în care case mari 
nu există şi oaspeţi excentrici? 

Clinica era condusă de doctorul Peter Kundert şi de soţia 
sa Simone, cu a cărei fetiță, Lisa, Konrad avea o relație deosebit 
de călduroasă. Uneori interpreta pentru ea Nunta zânțarilor, 
cântec glumet din Boemia, care-i răsărise într-o zi în minte, ve- 
nind din hăţişul unor amintiri apuse. 
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Când era binedispus, cânta în barul clinicii Des Alpes, la 
ore timpurii de seară, pentru oaspeţii cei ciudaţi, câteva melodii 
dintr-o vreme de care nu-şi aducea aminte. 

— De când cu noul pianist e mult mai plăcut aici, erau de 
părere surorile Hurni. 


Mulţumiri cordiale tuturor celor care m-au sprijinit în munca 
la această carte: doctorului Esteban Pombo, care mi-a oferit o 
idee clară despre cercetările dedicate maladiei lui Alzheimer şi 
mi-a fost consilier privind plauzibilitatea aspectelor ştiinţifice. 
Doctorului Andreas U. Monsch, care m-a asistat în problemele 
legate de diagnostic şi terapie şi m-a ajutat să înțeleg caracte- 
rul individual al bolii. Lui Stephan Haag, care a studiat şi rezol- 
vat — atât de rapid, competent şi meticulos — întrebările mele 
juridice. Lui Jean Willi, care şi-a dat osteneala să nu considere 
bun tot ce am făcut. Lui Peter Rüedi, care s-a luptat pentru 
această carte. Lui Ursula Baumhauer-Weck, care a examinat 
riguros povestea, sub raport lexical şi logic. Şi soţiei mele, 
Margrith Nay Suter, care a riscat să mă determine, după înche- 
ierea primei versiuni, să-mi iau încă o dată scrierea de la capăt. 


Martin Suter 


În colecţia Raftul Denisei au apărut 


Naghib Mahfuz, O mie şi una de nopți şi zile 
John Updike, Întoarcerea lui Rabbit 

Mo Yan, Sorgul roşu 

Arthur Japin, În ochii Luciei 

Guillermo Martinez, Moartea lentă a Lucianei B. 
Kurt Vonnegut, Cutremur de timp 

Fumiko Enchi, Ani de aşteptare 

Ismail Kadare, Amurgul zeilor stepei 

J.M. Coetzee, Viața și vremurile lui Michael K 
John Cowper Powys, Cercul nebunilor 
Subcomandante Marcos, Paco Ignacio Taibo II, Morţii incomozi 
Sara Gruen, Apă pentru elefanți 

Niccolo Ammaniti, Cum vrea Dumnezeu 
Zeruya Shalev, Viața amoroasă 

Madeleine Thien, Certitudine 

Lesley Downer, Ultima concubină 

Irvin D. Yalom, Minciuni pe canapea 

Antonio Lobo Antunes, Ordinea naturală a lucrurilor 
Jay Parini, Ultima gară 

Yasunari Kawabata, Vechiul oraş imperial 
Jeanette Winterson, Sexul cireșilor 

Daniel Kehlmann, £u și Kaminski 

Richard Ford, Zina Independenței 

Douglas Coupland, Miss Wyoming 

Pablo Tusset, În numele porcului 

Kate Morton, Casa de la Riverton 

Teru Miyamoto, Brocart de toamnă 

Amos Oz, Rime despre viață şi moarte 

Yukio Mishima, Zăpada de primăvară 

Steve Sem-Sandberg, Ravensbrück 

Janice Y. K. Lee, Profesoara de pian 

Cormac McCarthy, Drumul 

Kurt Vonnegut, Puşcăriaşul 

J.M. Coetzee, Jurnalul unui an prost 

Jennifer Johnston, Bärbatul de la gară 


Herta Müller, Îzcă de pe atunci vulpea era vânătorul 
Hong Ying, K. Arta iubirii 

Jennifer Cody Epstein, Pictorița din Shanghai 
Ismail Kadare, Mesagerii ploii 

Eric-Emmanucl Schmitt, Evanghelia după Pilat 
Chang-rae Lee, Zbor peste Long Island 

Yukio Mishima, Tumultul valurilor 

Daina Chaviano, Insula iubirilor nesfârșite 
Amos Oz, Să nu pronunţi: noapte 

Peter Carey, Viața mea clandestină 

Karel G. van Loon, Fructul pasiunii 

John Updike, Rabbit e bogat 

Joshua Ferris, Și atunci ne-au terminat 

Hanif Kureishi, Am ceva să-ţi spun 

Hubert Selby Jr., Ultima ieșire spre Brooklyn 
Alonso Cueto, Ora a/bastră. -— 

Arto Paasilinna, Anul iepurelui 

J.M. Coetzee, Epoca de fier! 

Yukio Mishima, Confesiunik unei măști 

Yukio Mishima, Cai în galop- 

J.M. Coetzee, Dezonoare 

Douglas Coupland, Tânără în comă 

Jasper Fforde, Cazul Jane Eyre 

Julia Franck, Femeia din amiază 

Antonio Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei 
Nikos Kazantzakis, Ultima ispită a lui Hristos 
Ismail Kadare, Accidentul 

Stefan Merrill Block, Povestea uitării 
Anuradha Roy, Un atlas al dorințelor zadarnice 
Eric-Emmanuel Schmitt, Cea mai frumoasă carte din lume 
Kate Morton, Grădina uitată 

James Meek, Incepem coborârea 

Matilde Asensi, Totul sub Cer 

Nicole Krauss, Un bărbat intră în cameră 
John Updike, Rabbit se odihneşte 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul 
Tariq Ali, Cartea lui Saladin 

Naghib Mahfuz, Rhadopis din Nubia 

Ludmila Uliţkaia, Daniel Stein, traducător 
Martin Suter, Small World 


La preţul de vânzare sc adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbrului literar 
ce se virează Uniunii Scriitorilor din România, 
cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001, 
B.C.R. Unirea, Bucureşti. 


'Tehnoredactor 


MANUELA MĂXINEANU 


Corectori 
ANDREEA STĂNESCU 
PATRICIA RĂDULESCU 


DTP 
CORINA RONCEA 
CARMEN PETRESCU 


Apărut 2012 
BUCUREŞTI — ROMÂNIA 


Lucrare executată la Fedprinr 


Romanele lui Martin Suter sunt traduse în peste douăzeci de 
limbi. Pentru Small World, scriitorul a primit în 1997 Premiul 
cantonului Zürich, iar în 1998 Prix du premier roman ctranger 
(França). Small World a fost ecranizat de Bruno Chiche în 2011 
(cu titlul Je n'ai rien oublie), cu Gerard Depardieu şi actriţa de ori- 
gine română Alexandra Maria Lara în rolurile principale. 


Small World este deopotrivă o cronică de familie, povestea unui caz, 
de Alzheimer documentat minuţios şi un thriller psihologic având ca 
crou un bărbat a cărui salvare depinde de propriile amintiri. 


„Chiar de la prima propoziţie, autorul se dovedeşte un maestru al 
exprimării concise, Și simţi încă de la început fiorul comic şi pe cel 
tragic care alcătuiesc filigranul lui Small World — al «micuţei lumi» 
alui Martin Suter.“ y 

Die Weltwoche 


„Captivant. Una dintre calităţile majore ale romanului constă în pre- 
cizia descrierii maladiei Alzheimer și a mediului ambiant, precum și 
în detașarea calmă prin care autorul face să avanseze naraţiunea pas 


cupa Le Monde 


„Cu acest prim roman strălucit Martin Suter se dovedește a fi un scriitor 
de primă mână.“ 


L'Express Livres 


